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TUEVA York es la única ciudad 
en que he vivido. Es cierto que 
he vivido en el campo, en la 

pequeña población y en Nueva York, 
También he ocupado departamen- 
tos en San Francisco, la cludad de 
Méjico, los Angeles, París, en los 
que he pasado en ocasiones muchos 
meses; pero eso es algo muy dife- 
rente. Sólo puedo considerar como 
hogar propiamente dicho a un pue- 
blecito en California y a Nueya York 
y en ello naturalmente, entra el 
sentimentalismo. 

La transición entre un pueblecí- 
to y Nueva York es un proceso len- 
to y áspero. Estoy escribiendo acer- 
ca de'mi propia experiencia no por- 
que la crea única, sino muy al con- 
trario. Sospecho que millones de 
neoyorquinos que no nacieron en la 
gran ciudad han experimentado 
prácticamente lo mismo que yo: por 
lo menos han tenido experiencias 
paralelas. Tal vez mi relato pueda 
traerles a la memoria esos tiempos 
a la vez tan penosos y tan maravi- 
Mosos de sus vidas. 

Cuando llegué por primera vez a 
Nueva York en 1925, jamás había 
estado en una ciudad. (De la Uni- 
versidad de Stanford había hecho 
excursiones, como pregraduado. a 
San Francisco, y naturalmente me 
imaginaba que sabía todo lo que ha- 
bía que saber, en particular lo rela- 
clonado con pecar dentro de mis in- 


gresos: tenía entonces 23 años y mis 
ingresos eran muy exiguos). Llegué 
en barco en clase “turista”. Me cos- 
tó cien dólares, Era el mes de no- 
viembre. Además de esos cien dóla- 
res, al salir de San Francisco conta- 
ba con otros cien para comenzar a 
orientarme en Nueva York. Si hu- 
biera sido un poco más rico o un 
poco más experimentado, no habría 
Mevado a pasear por La Habana a 
Aquella linda joven en un carruaje, 
ni me hubiera encantado con las 


abundantes tandas de ron como ba- - 


rriles de frutos rezumantes. No re- 
cuerdo lo que pensaba hacer con la 
hermosa muchacha cuando llegara 
a Nueva York: casarme con ella tal 
vez y lleyarla a mi guardilla de Park 
Avenue, donde mi lista de huéspe- 
des no incluía sino a la gente fa- 
mosa, bella y disoluta. De cualquier 
modo, no se realizó nada, y en el 
proceso mis cien dólares para Nue- 
va York se redujeron a tres. 


De una portañola, pues, contem- 
plé la ciudad, y quedé horrorizado. 
Había en ella algo monstruoso: los 
altos edificios que se perdían entre 
las nubes y las luces que brillaban 
a través de la nieve que caía. Me 
arrastré hacia tierra, asustado, frío, 
sintiendo un acceso de pánico en las 
entrañas. 

En realidad mi suerte no era tan 
mala, Tenía en Nueva York una 
hermana con buen empleo. Era ca- 
sada, y su marido también disfruta- 
ba de buen empleo. Ahora bien, en 
California cuando un parlente lle- 
gaba de visita, siempre hay una bue- 
na cama para él, —tal vez en el des- 
ván. pero disponible por todo el 
tiempo que quiera quedarse. Mi her- 
mana vivía en uno de esos departa- 
mentos realmente atractivos. Con- 
sistía éste en una amplia estancia, 
un pequeño cuarto de baño y una 
especie de vestidor en que se podría 
cocinar, pero donde no se cocinaba. 
No había ni que pensar en quedarse 
con ella. Un sofácama que en el día 
servía para sentarse era todo lo dis- 
ponible en materia de dormitorio. 

Mi conocimiento de la ciudad era 
nebuloso: el dolor del cansancio, las 


luces, el estrépito del ferrocarril sub=- 
terráneo: la subida de tres pisos pa- 
ra llegar a un cuarto con paredes 
verdes y sucias y para caer en la ca- 
ma a medio lavar, el cocido de res, 
el café con pan tomado en una ca- 
fetera, el andés que oscilaba un po- 
co cuando yo caminaba, y después, 
de nuevo la cola de carretillas. Todo 
se mezcla en mil mente como un 
sueño febril. Había grandes horni- 
llas con brasas para calentar nues- 
tras manos, y yo acercaba las mías, 
sólo para tener un poco de descan- 
so, mucho tiempo después de haber 
dejado de sentirlas. Recuerdo a un 
trabajador que cayó de un andamio 
cerca del techo, desde una altura 
de treinta metros, a tres pasos de 
donde yo me hallaba. Se veia to- 
do rojo al estrellarse; después la 
sangre de su rostro se corrió como 
una cortina, y su figura apareció 
blanca y azul al reflejo de las lu- 
ces del trabajo. 

Ni siquiera me acuerdo de la du- 
ración del empleo. Me pareció in- 
terminable, y quizá no fué sino un 
mes o seis semanas, Lo cierto es que 
el “Garden” quedó listo para las 
carreras de ciclistas de seis días, y 
el empresario Tex Richard nos feli- 
citó a todos, sin distinción de razas 
o colores. Todavía me estremezco al 
ver el local. 

Por esa época, mi rico y próspero 
tío llegó a la ciudad desde Chicago. 
Se dedicaba al negocio de la publi- 
cidad y tenía amigos en todas par- 
tes. Era un ser fabuloso. Se alojó 
en una “suite” del hotel Commo- 
dote. Ordenaba que se le sirvieran 
café, emparedados y toda clase de 
bebidas a cada rato, y enviaba te- 
legramas aunque carecieran de im- 
portancia. Esto último se me anto- 
jaba digno de Lúculo. Mi tío me con- 
siguió un empleo en el periódico 
“The New York American”. No te- 
nía yo ni la menor noción de lo 
que era un reportero, y pienso uho- 
ra que los veinticinco dólares sema- 
narios que me pagaban era pérdida 
total para el periódico. Se me en- 
viaba a escribir sobre sucesos acae- 
cidos en Queens o Brooklyn; yo me 
perdía, y transcurrian horas ente- 
ras antes de que encontrara el ca- 
mino de regreso. No pude aprender 
a hurtar una fotografía de algún es- 
critorio cuando una familía rehusa- 
ba retratarse, e invariablemente me 
complicaba con mis propias emocio- 
nes y aun deseaba no escribir nin- 
gún artículo y dejar el asunto por 
la vaz. 

SI no hubiese sido por mi tio, creo 
que me hubiesen cesado a la prime- 
ra semana. En lugar de eso me asig- 
naron los tribunales federales, en el 
viejo edificio de correos, en Park 
Row, El por qué de ello jamás lo 
sabré. Era un trabajo de especialis- 
tas. Algunos de los redactores lo ha- 
bían desempeñado por años, mien- 
tras que yo no sabía nada de tri- 
bunales y no aprendía fácilmente. 
No sé si hubiera podido ser nunca 
tan indulgente hacia un joven ca- 
chorro de la prensa como aquellos 
hombres lo fueron conmigo, en la 
sala de reporteros de la oficina de 
Park Row. Aparentaban creer que 
yo sabía lo que estaba haciendo, y 
ponían todo cuanto estaba de su 
parte para aleccionarme, en forma 
indirecta. Aprendí a jugar bridge y 
a saber dónde estaban los litigios y 
los escándalos. Me informaron so- 
bre los jueces que se prestaban a la 
publicidad, y muchas veces hicie- 
ron mi trabajo cuando yo no apare- 
cía. Esas cosas no se pagan. Nunca 
Megué a conocerlos, ni a saber có- 
mo vivían, ni dónde, ni lo que ha- 
cian cuando abandonaban la sala. 

Para ello había una razón, y de 
nuevo se trataba de una muchacha. 
La había conocido superficialmente 
en California y era preciosa. Supon- 
go que aquí la memoria no me falla, 
porque consiguió ingresar en el tea- 
tro “Follies” del Greenwich Village 
sólo con rondar por allí, y sin nin- 
guna dificultad. Fué mucha su suer- 
te, porque era lo único que sabía 
hacer, Le daban cien dólares a la 
semana. Me enamoré de ella perdi- 
damente. 

Nueva York era otro para mi. Ml 
amada vivía en Gramercy Park, y 
naturalmente me cambié para allá. 
El viejo hotel Parkwood tenía algu- 
nos cuartuchos, seis pisos arriba de 
la acera, por siete dólares semana- 
rios. Ya no me interesaba Nneva 
York: la ciudad era un extraño es- 
cenario en que mi dorada historia 
de amor se estaba representando. La 
niña era amable. Puesto que su suel- 
do era cuatro veces superior al mío 
me”pagaba muchas veces la comi- 
da. Cada noche la esperaba en la 
puerta de los artistas. 

No me puedo imaginar la razón 
que la indujo a tratar de reformar- 
me: Ibamos a los restaurantes ¡ta- 
lianos (ella pagaba) y bebíamos vi- 
no tinto. Yo deseaba escribir nove- 
las; ella lo aprobaba en teoría, pero 
decía que primeramente me dedica- 
ya a la publicidad. Yo me negaba, 
considerándome como el pobre ar- 
tista que defiende su integridad. Al 
presente me pregunto qué hubiera 
ocurrido si alguien me hubiese ofre- 
cido un empleo de publicidad. Se me 
ahorró la dificultad ús la elección. 

Durante todo ese tiempo, nunca 
vi ni conocí personalmente a ningún 
neoyorquino. Todos eran personajes 
secundarios en mi intenso drama 
personal. Luego, todo comenzó a su- 
ceder de golpe, y me alegro aque las 
cosas tomaran ese camino. La Joven 
tenía más sentido común de lo que 
yo creía, Se casó con un barquero 
del Medio Ocste y allá se fué a vivi 
No discutió: simplemente me dejó 
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una nota, y dos dias después me des- 
pidieron del “American”. 

Por fin la ciudad .se me vino en- 
cima y me aterró. Buscaba trabajo, 
pero buenos empleos, empleos agra- 
dables. No los encontré. Escribí no- 
velas cortas y traté de venderlas. So- 
licité trabajo en otros periódicos, 
cosa ridícula dadas las circunstan- 
cias. Me imaginaba que la ciudad 
m2 envolvía fría y sin corazón. 

Empecé a retrasarme en el pago 
del arrendamiento. Siempre tenía 
un recurso: volver a ser obrero. Con- 
taba con un amigo que a veces me 
prestaba pequeñas sumas. Llegué a 
verme tan apurado que decidi in- 
tentar el retorno a mi antiguo tra- 
bajo de jornalero; pero para enton- 
ces mi deficiente alimentación me 
había hecho mella. Apenas podía le- 
vantar un zapapico. Me costaba tra- 
bajo subir los sels pisos hasta mi 
habitación. Mi amigo me prestó un 
dólar con el que compré dos piezas 
de pan de centeno y una bolsa de 
arenques ahumados y con ello me 
encerré en mi cuarto durante una 
semana. Me daba miedo salir a la 
calle; de hecho me asustaban el 
tránsito y el ruido. Temía encon- 
trarme con el casero y con la gen- 
te. Hasta mis conocidos me infun- 
dían pavor. 

Entonces un antiguo compañero 
de la Universidad me consiguió em- 
pleo como mozo en un barco que jba 
Aa San Francisco. No tuvo que ins- 
tarme mucho. La ciudad me había 
aporreado de lo lindo. Carecía de 
todo lo que pudiera hacerme progre- 
sar. No abandoné la ciudad con dis- 
gusto: salí de ella con el respeto que 
inspira un miedo bien fundado. Y 
volví a mi pequeña ciudad, trabajé 
en los bosques, escribí novelas y 
cuentos y obras teatrales y pasaron 
once años antes que regresara. 

Mi segundo asalto a Nueva York 
fué distinto, pero tan ridículo como 
el primero. Después de muchas ten- 
tativas, una de mis novelas tuvo 
éxito, Las regalías que comenzaban 
a llegar me parecian principescas. 
Debían existir antecedentes para 
esto: tres de mis novelas preceden- 
tes no me habían producido ningún 
pago adelantado, y el adelanto era 


* de 400 dólares. Lo más que me ha- 


bían pagado por un cuento era 90 
dólares. Fué eso lo que me dieron 
por “The Red Pony”. y el pago fué 
crecido sólo porque el relato era lar- 
go. Cuando mis regalías por “Torti- 
lla Flat” pasaron de dos mil dólares 
y la Paramount compró el argumien- 
to por tres mil (2.700 dólares neto), 
debí haberme llenado de entusiasmo, 
y en cambio me sentí atemorizado. 
En años anteriores había aprendido 
a vivir con comodidad y contento, 
mediante una mensualidad estricta- 
mente mínima: 35 a 50 dólares. 
Cuando surgieron en el horizonte su- 
mas gigantescas como 2.700 dólares 
temií que ya no podría volver a la 
antigua sencillez. 

Mientras que en mi primera ten- 
tativa Nueya York significaba pa- 
ra mí, vaciedad obscura, frustración, 
la segunda vez vino a ser la Tenta- 
ción, y yo una especie de San Anto- 
nio pueblerino. Me había convertido 
en celebridad de quinto orden. Las 
gentes de un sector muy reducido 
se tomaban la molestia de ser ama- 
bles conmigo, me hacían invitacio- 
nes, y me escanciaban bebidas sua- 
yes y añejas. Yo por miedo a per- 
der mi afición al vino de 29 centa- 
vos, a los frijoles bayos y a las ham- 
burguesas, resistía con la testarudez 
de una mula. 

Como ocurre con la mayoría de 
los San Antonios, si no me hubiese 
atraído el lujo y el pecado —que pa- 
ra mí eran la misma cosa,— no hu- 
biera existido la tentación. Reaccio- 
né sin originalidad: hoy en día pue- 
do ver individuos que logran el éxi- 
to haciendo las mismas cosas que 
hice, de suerte que no creo haberlas 
inventado. Suponia —y creía en mi 
suposición— que odiaba a la ciudad 
con todas sus asechanzas y trampas. 
Añoraba la quietud y la contempla- 
ción de la Costa Occidental. Preferia 
el vino de 29 centavos y los frijoles 
bayos. Y, como antes, tampoco vi a 
Nueva York. Me había espantaco úe 
nuevo. pero ahora en forma distin- 
ta. Así es que cerré los ojos y me 
revesti de mi virtud. Insulté a cuan- 
tos querían ser amables conmigo, y 
huí de la Prostituta Babilonia sin- 
tiendo gran alivio y satisfacción vir- 
tuosa; porque estaba convencido de 
que la ciudad era una gran red en- 
gañosa, colocada en la senda de mi 
sencillez e integridad artísticas 

Al volver a California edifiqué una 
nueya casa, compré un Chevrolet e 
imperceptiblemente cambié del vino 
de 2 centavos al de 59. Las regalías 
continuaban llegando. Ahora hacía 
viajes de negocios an Nueva York, y 
me sentía tan completamente a mis 
anchas en mi papel de muchacho 
campesino, que ni siquiera me daba 
cuenta de ello, porque gozaba de mi 
triunfo contra los obstáculos y tro- 
piezos. Escribi una obra teatral de 
éxito, pero nunca la vi. Pensé que 
no me interesaba, pero es proba- 
ble que me haya dado miedo verla. 
Hasta me i é 
con la pretensión de que odiaba el 
teatro. Y las diversas idas a Nueva 
York eran como las visitas del Ejér- 
cito de Salvación a burdel: 
esarias, fascinadoras pero de 
dables 

La primera vez que llegué a la 
cludad y me estableci en ella ful 


ado por una joyen. Ahora que mi- 
al pasado desde la situación más 
a de mi edad madura. puedo 


darme cuenta de que la mayor par- 
le de mis heroicas aecisiones pro- 


vinieron en cierto modo de alguna 
muchacha. Cierta cualidad sana ge 
mi caracter me ha imp2dido siempre 
incluir a las jóvenes en mi catálogo 
2caminoso. Yo, que desconfiaba del 
lujo. era esclavo del artículo más 
lujoso de todos: las mujeres. 

Tomé un apartamento en la Calle 
51, entre la Primera y la Segunda 
Avenidas, pero aun entonces conser- 
vé el contacto con mis prejuicios. 
Mi nueyo hogar consistía en las 
plantas primera y segunda de una 
casa de tres pisos, y la estancia do- 
minaba un pequeño patio lleno de 
polvo de carbón al que se llamaba 
jardín. 

Dos triunfantes árboles de Bruo- 
klyn llamados ailantos no sólo ha- 
bían logrado sobrevivir, sino que mi- 
raban desdeñosamente al polvo de 
carbón y al ácido nítrico que en 
Nueva York pasan por ser aire. 

¡Qué extraño es mirar hacia 
atrás! Iba a vivir en Nueva York, 
pero iba a evitarlo. Planté un pra- 
do en el jardín, compré macetas 
enormes y sembré tomates, disemi- 
nando el polen con un pince) de 
acuarela. Pero al presente me doy 
cuenta de que había entre tanto una 
conspiración, de la que no tenía ni 
la menor idea. Caminaba varios ki- 
lómetros por las calles para hacer 
ejercicio, y así comencé a conocer 
al carnicero, al vendedor de perió- 
dicos y al cantinero, no como a ac- 
cesorlos o enemigos, sino como a se- 
res humanos. 


He hablado con muchas personas 
sobre este tema, y me parece en 
cierto modo una experiencia misti- 
ca. Su preparación es inconsciente. 
y su realización acaece en una frac- 
ción de segundo. Recuerdo abora 
cómo y cuándo me sucedió. 

En la Tercera Avenida los trenes 
rugían sobre mi cab2za. La nieve 
en las alcantarillas, podíz llegar a 
la cintura, y la basura gcumulada 
s2 esparcia en una sucia mezcolan- 
za. El viento era frío, y las hojas he- 
ladas del papel arañaban el pavi- 
mento. Me detuve ante el escapara- 
te de una droguería, en el que podía 
verse una bailarina de latex movida 
por un motor oculto... y de repen- 
te algo estalló dentro de mi cabeza, 
una especie de luz y una especie de 
sensación se combinaron en una 
emoción que, de haber podido ha- 
blar, habría exclamado: “¡Dios mío! 
Este es mi sitio. ¿No es acaso ma- 
ravilloso?”. 

Entonces pasó todo a ocupar su 
verdadero lugar. Contemplé los ros- 
tros que pasaban: me fijé en las 
puertas y en las escaleras de los 
departamentos. A través de la calle 
noté las ventanas, las cortinas de 
encaje, las macetas de geranios al 
trasluz de los empañagos vidrios. 
Hermoso todo —pero lo más impor- 
tante era que yo formaba parte de 
todo ello. Ya no era yo un extraño. 
Había llegado a ser un neoyorquino. 

Puede haber personas que sin es- 
fuerzo vayan a viyiz a Nueya York; 
pero la mayoría de los que he entre- 
vistado han tenido necesidad de pa- 
sar por un período de tortura antes 
de la aceptación Y esa aceptación 
es doble. M2 parece que la ciudad 
lo acepta a uno en definitiva del 
mismo modo que uno acepta a la 
ciudad. Los neoyorquinos nativos 
nunca sabrán nada de cstas cosas y 
yo ignoro si por ello su suerte es 
buena o mala. 

Y por fin un día encuentra su lu- 
gar, acepta a la ciudad y no la com- 
bate más. Es demasiado grande pa- 
ra que se dé cuenta de él, y de re- 
pente. el hecho de que no le haga 
caso, se convierte en lo más delicio- 
so del universo. Su conciencia de sí 
mismo se evapora. Si acaso se viste 
superlativamente bien, sabe que hay 
asimismo medio millón de otros se- 
res igualmente bien vestidos. Si está 
cubierto de harapos. hay un millón 
de harapientos. Si el alto, se encuen- 
tra en una ciudad de hombres de 
estatura elevada. Si es bajo. las ca- 
lles están llenas de enanos; si es feo, 
en la calle se cruza con diez fenó- 
menos horribles, si es bello, la com- 
petencia es aplastante. Si es talen- 
toso, el talento se cotiza a diez cen- 
tavos por decenas; si trata de im- 
presionar vistiendo una toge, en- 
cuentra a un individuo al otro lado 
de la calle que lleva piel de leopar- 
do. No importa lo qua haga, lo que 
diga, lo que vi: lo que piense. na- 
da podrá convertirlo en único. Des- 
pués que reconozza esto, adquirirá 
perfecta libertad para ser él mismo; 


Búfalo Bill 
muerto 
que solía 
montar un padrillo 
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pero si no lo reconoce quedará ho- 
rrorizado. 

No creo que Nucva York sea como 
otras ciudades. No tiene ese sello 
particular como el que tienen los An- 
geles, o Nueva Orleáns. Posee todas 
lay características, de hecho, lo es 
todo. Puede destruir un hombre; pe- 
ro si éste tiene los ojos abiertos. no 
puede aburrirlo. 

Nueva York es una ciudad fea, 
una ciudad sucia. Su clima es un es- 
cándalo, su política sirve para asus- 
tar a los niños. su tránsito es locura, 
la competencia es asesina. Pero lo 
cierto es que aque] que ha vivido en 
Nueva York y ha establecido ahí su 
hogar, ya no se satisface con nin- 
guna Otra ciudad. En Nueva York 
está concentrado todo de todo: po- 
blación, teatro, arte, literatura, pu- 
blicidad, importación, comercio, glo- 
tonería, lujo, pobrzza, De todo hay. 
“Todo marcha bien. Es Incansable, y 
el aire está impregnado de energía. 
Puedo trabajar por más tiemp» y 
más intensamente en Nueva York 
sin [CEE que en cualquier otra 
parte. 

Es el sino de todo fuereño que lle- 
ga a Nueva York para vivir allí, el 
recibir visitantes de su pueblo na- 
tal. Llegan con una lista de los es- 
pectáculos y lugares que deben ví- 
sitar. Durante una semana los lle-= 
va uno a todas partes; restaurantes, 
teatros. clubs nocturnos, Se empie- 
za a beber cocktail a las cuatro y ya 
no se puede dormir; el trabajo se 
desorganiza. Se pelea con la esposa 
y se trata con dureza a los chicos. 
Y cuando los huéspedes se van. in- 
variablemente exclaman: “No sabe- 
mos cómo se las arreglan para vivir 
a este paso”. ¡Y uno necesita dos 
semanas para reponerse de la vi- 
sita! 

Yo vivo en una casita del lado 
oriente, entre las calles 60 y 70. Tie- 
ne un lindo jardín que mira al sur. 
Mi vecindario es mi pueblo: conozco 
a todos los tenderos y a muchos de 
los vecinos. A veces no salgo de mi 
aldea por semanas enteras. Tiene 
todas las cualidades de una aldea, 
excepto que es ruidosa. Nadie se me- 
te con nosotros, y nadie nos visita 
sin llamar primero por teléfono. lo 
que ciertamente constituye una 
práctica muy civilizada. Al cerrar la 
puerta de calle, nos ailslamos de la 
ciudad y del mundo y quedamos más 
solos que lo que puede estarlo cual- 
quizra aue viva más allá del Circulo 
Artico. Tenemos en la tiudad mu- 
chos y muy buenos amizos. A veces 
no los vemos durapte seis u ocho 
meses, pero eso en nada amengua 
nuestra amistad. En cualquier otro 
lugar esto se tomaría como despre- 


- cio. Aquí podemos aceptar invitacio- 


nes o rehusarlas sin explicaciones 
ni recriminaciones. 

Cuando damos una fiesta, invi- 
tamos a quienes nos place, y el ami- 
go no invitado no se siente mortal- 
mente ofendido. A veces nos vamos 
a acotar a las ocho de la noche 
y algunos días no nos acostamos. 
Cuando amigos queridos llaman por 
teléfono para preguntar si pueden 
visitarnos, podemos decirles que no 
sin herirlos. Comemos en restauran- 
tes y vamos al teatro cuando nos de 
la gana. La explicación “estoy ocu= 
pado” se acepta a la letra. Hay poca 
murmuración venenosa pero sí se 
discute. Nadie sabe ui le importa 
saber cuándo salimos o cuándo re- 
gresamos. Soy una pequeña celebri- 
dad, pero hay cien mil más impor=- 
tantes que yo. En Nueva York la ce- 
lebridad no es una carga. Esto ho- 
rroriza a ciertos visitantes de Ho- 
lywood. 

Cada uno de nosotros, en alguna 
ocasión, trata de explicarse por qué 
le gusta más Nueva York que cual- 
quier otra población. Un empleado 
que yo tenía, decía que porque cuan- 
do no podía dormir, podía ir a un 
cine que daba función toda la no- 
che. Esta es una razón fan buena 
como cualquier otra. ' 

Alguna que otra vez nos ausenta- 
mos por varios meses, y slempre re- 
gresamos con esta frase en los la- 
bios. “Gracias a Dios que vuelvo al 
hogar”. La única explicación que 
puedo concebir para describir mis 
sentimientos acerca de la ciudad, es 
que quien haya vivido en ella, ya no 
encontrará ningún otro lugar que le 
satisfaga. Nueva York es el mundo, 
con todos sus vicios, lacras y belle= 
zas, y por añadidura puede uno vi- 
vir en privado ¿Qué más se puede 
pedir? 


plateado y suave como el agua 
y romper unadostrescuatrocinco palomasimplementeasí 


Era un hombre apuesto 


¡Jesús! 


y quiero saber si 
le gusta su muchacho de ojos azules 


Señor Muerte. 


E. E. CUMM'NGS 


¡Traducción de Jorge Luis Borges) 


_—————_— 
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Sin entrar en mayores considera- 
clones, conviene ya formularse la 
siguiente interrogación: ¿Cuál será 
el porvenir que la historia depara a 
las comunidades indígenas? A 

Suelen plantearse, al respecto, dos 
tesis principales: La primera de ellas 
preconiza la necesidad de conser- 
var la “comunidad indigena”, por- 
que considera que ésta puede ser la 
base, en embrión, para conseguir la 
evolución del país hacia formas cu- 
lectivistas de organización, aprove- 
chando el “socialismo innato” de los 
aborígenes. La segunda tesis propug- 
na la conversión de las “comunida- 
des indígenas” en "cooperativas so- 
clalistas”, con la misma finalidad 
que la anterior, o sea con la de pro- 
mover el advenimiento de la organi- 
zación socialista. 

La primera tesis, emparentada con 
el “populismo” ruso, pierde de vista, 
en primer lugar, que la “comuna ru- 
ral” —basada en la aprobación par- 
ticular de los medios de producción 
— no se encauza hacia el socialismo, 
sino.más bien hacía formas burgue- 
sas o capitalistas de producción; y, 
en segundo lugar, que la transfor- 
mación de la sociedad actual en un 
régimen socialista, sólo puede lograr- 
se bajo la dirección revolucionaria 
del proletariado y cuando sobreven- 
gan ciertos cambios en las condicio- 
nes generales de la sociedad. 

Los partidarlos de esta tesis ol- 
vidan, por otra parte, que antes de 
liquidar los vestigios del feudalismo 
en el campo, no es posible una trans- 
formación violenta hacia elysocialis- 
mo, y que, además, el campesino, 
en el estado actual de nuestra evo- 
lución, lucha por conquistar la tie- 
rra, su parcela propia, como un mo- 
do de afirmar su personalidad y re- 
dimirse de la miseria, la ignorancia, 
la desigualdad y la humillación a que 
está sometido en las presentes con- 
diciones. 

La segunda tesis, que propugna el 
“cooperativismo socialista”, es tam- 
bién inconsistente, no sólo porque 
tal sistema, dentro del régimen ca- 
pitalista, no conduce jamás al: so- 
clalismo, sino también porque, bien 
vistas las cosas, no resuelve los pro- 
blemas fundamentales del campo. 

En efecto, las cooperativas, den- 
tro de la estructura burguesa de la 
sociedad, por gravitación natural 
evolucionan hacia el capitalismo, 
mas no hacia la organización so- 
clalista. Y este proceso se opera de 
modo inevitable debido a las siguien- 
tes causas: 

1*— Porque las cooperativas, den- 
tro del régimen capitalista, están 
basadas en la propiedad privada de 
la tierra, en el dominio particular 
de los medios de producción; y 

2%— Porque las cooperativas, €n 
cierta fase de su desarrollo, originan, 
necesariamente, un antagonismo de 
clases entre la burguesía agrícola y 
el proletariado rural. 

Sobre estas razones, suficiente- 
mente demostrativas de que el coo- 
perativismo no resuelve los proble- 
mas fundamentales del campo, ha- 
bría que agregar que esta forma de 
organización es, casi siempre, inac- 
cesible al pequeño propietario y so- 
bre todo al proletariado rural, pre- 
cisamente porque éstos carecen de 
recursos económicos para impulsar 
una explotación industrial; esto sin 
tomar en cuenta el factor psicoló- 
glco del campesino, nada proclive, 
por lo general, a la organización coo- 
perativista. 

Hay que convencerse, una vez por 
todas, de que la existencia de la “co- 
munidad indígena”, así como la del 
latifundio, se debe al tremendo atra- 
so de nuestro régimen agrícola, a 
la subsistencia de la feudalidad en 
el campo. En esta virtud, la trans- 


Diez millones 
de lectores 
tiene una co- 
lección poli- 
cial francesa 


OBERT Schuman presentóse re- 
cientemente al Consejo de MI- 
nistros, con un curioso libro 

bajo el brazo, Era un líbro de cu- 
blerta laca, negra y blanca, que te- 
nía por título: “De Quol se marrer”. 
De esta manera el antiguo ministro 
se revelaba como uno de los diez 
millones de lectores de la famosa 
“Serie Negra”. Peter Cheyney, el 
autor de “De Quol se marrer”, la ínl- 
ció con “La Mome Vert-de-Gris”, 
Imitación perfecta de la novela ne- 
gra americana, que escribió ayudán- 
dose de un diccionario de “slang”. 

Esto prueba, una vez más, que 
la novela de “Serle Negra” no re- 
cluta únicamente a sus lectores en- 
tre los clientes de librerías de esta- 
ción, que desean sencillamente “ma- 
tar” dos o tres horas en el tren. 
André Gide hace, en su “Diario” los 
mayores elogios de Dashlell Ham- 
met, el autor de “Clé de Verre'” y del 
“Faucon de Malte”. que es uno de 
los padres de la moderna novela ne- 
gra. Jean Glono, Colette, Jean Louls 
B-rrault y Emile Henriot, de la Aca- 
demía francesa, no ocultan el pla- 
e?" que encuentran en la lectura de 
esios libros escritos ccn pluma mo- 
jada en whisky, y puntuados con dis- 
paros de ametralladora. Los intelec- 
tuales: académicos, ingenieros, mé- 
dicos, altos funcionarios, son lecto- 
res tan apaslonados como el peque- 
fio rentista de Montreuil-sous-Bols 
o la joven mecanógrafa. Y aun lle- 
gan a hacerse traductores, como el 
profesor De Mequenen, tisiólogo, que 
supervisa, para Marcel Duhamel, 
las traducciones de escenas de hos- 
pital o de clínica. 


BEA 
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formación que se impone en las pre- 
sentes circunstancias, tendrá que 
consistir, cabalmente, en la liquida- 
ción de estas formas arcaicas y feu- 
dales de producción, para ingresar 
en un régimen capitalista en cuan= 
to a la organización de la prople- 
dad y el trabajo agrícolas, como fase 
transitorla hacia estadios superiores 
de evolución. 

“La lucha en el campo, en el cam- 
po atrasado y feudal —dice Ricar- 
do Martínez de la Torre— no se ba- 
sa en la propaganda de la “coope- 
rativa socialista” ni en la idealiza- 
ción de la “comunidad” y el senti- 
miento comunista innato del comu- 
nero, sino en la desaparición de las 
formas y sistemas precapitalistas en 
el mismo”. 

Las comunidades indígenas de 
nuestros días, contra lo que gene- 
ralmente se cree, no están basadas 
en la propiedad común de la tierra 
ni en la organización colectiva del 
trabajo. La propiedad de la tierra 
corresponde a la comunidad en con- 
junto, como a ente o persona colec- 
tiva. Pero el dominio efectivo de 

“ aquélla es de carácter individual, ya 
que cada comunario posee sus par= 
celas bien delimitadas y en las cua- 
les ejerce usufructo exclusivo. La 
comunidad de bienes apenas si se 
manifiesta en la facultad que los 
comunarios tienen paar utilizar pas- 
tizales y serranías en determinacas 
zonas; y en cuanto a la cooperación 
en el trabajo, los casos son también 
excepcionales. La mineca y el ayni 
tradicionales suelen revivir, even-= 
tualmente, en muy contadas faenas 
que demandan esfuerzo colectivo, 

En el seno de las comunidades in- 
dígenas hay una verdadera división de 
clases. Los originarios ocupan una 
situación privilegiada con respecto 
a los agregados; y ambas categorías 
gozan de mayores preeminencias que 
los utaguaguas, cuya condición es la 
de simples acogidos. Por término 
medio, los originarios poseen “más 
O menos el doble" de tierra que los 
agregados, mientras que los acogl- 
dos suelen carecer de ellas. Los con- 
flictos por linderos y aun las usur- 
paciones de tierras son frecuentes, 
a cuya consecuencia clertas pose- 
siones individuales son despropor- 
cionadamente mayores que otras. 

Se da el caso, además, de que al- 
gunas de las comunidades indíge- 
nas, como la de Jesús de Machaca 
por ejemplo, son dueñas de fundos 
en distritos ajenos a los de la co- 
munidad y en los cuales tienen 'co- 
lonos”, sujetos a servidumbre, como 
cualquier latifundista o propietario 
particular. Al respecto, en un va- 
lioso informe producido por el De- 
partamento de Estudios Socio-eco- 
nómicos del Ministerio de Agricul- 
tura sobre las provincias de Los An- 
des, Omasuyos e Ingavi, encontra- 
mos la siguiente ilustrativa referen- 
cia: “Estas 12 comunidades (inte- 
grantes de la Gran Comunidad de 
Jesús de Machaca) según manifies- 
tan sus autoridades principales y 
algunos comunarios, poseen en la 
Provincia Muñecas (Departamento 
de La Paz) dos propiedades agríco- 
las: Cochoconi con 80 colonos y Ti- 
musí con 30. Los colonos de estas 
haciendas trabajan tres días a la 
semana y tienen las mismas obliga- 
clones que los colonos de las prople- 


EL “FAULKNER DEL POBRE” 

Tanto para los que estiman como 
para los que detestan este tipo de 
novelas, la “Serie Negra” es antes 
que nada un hombre. El que la lan- 
zó en Francia y encontró 40.000 lec- 
tores para cada título de su colec- 
ción. 

Marcel Duhamel, primer traduc- 
tor de Peter Cheyney, número 1 de 
la “Serle Negra”, es este hombre. 
Si él es el padre, Jacques Prevert es 
el padrino, ya que fué quien la bau- 
tizó. Germaíne Duhamel se encargó 
de vestirla: dibujó la portada negra 
rodeada de blanco con título ama- 
rillo, que atrae la mirada por su 
aspecto macabro. El “padre” Duha- 
mel festeja hoy a su hijo 160 y a su 
diezmillonésimo nieto: ésta es la cl- 
fra de la tirada global de la colec- 
ción. Soporta alegremente cl recuer- 
do de 1.600 cadáveres; unos diez por 
título, con los que sus 80 autores han 
ensangrentado sus páginas. 

Duhamel es un hombre alto, fuer- 
te, de rostro flemático, de cara ex- 
presiva, de ojos somnolientos, que 
parece salir de uno de sus libros: 
haría muy blen el papel de jefe de 
banda o de detective privado en uno 
de esos clentos de películas que Ho- 
lywood ha sacado de la “Serle Ne- 
gra”. Ha actuado en más de treinta 
películas francesas. En "Drole de 
drame”, de Carné, era el Señor-que- 
sigue-a-los-entlerros. Adora el whis- 
ky y los trajes blen cortados. 

Su afición a la violencia, en lite- 
ratura, se explica por su agltada Ín- 
fancla. Puede decirse que cuando lle- 
vaba pantalones cortos estaba ama- 
sando su capital: la afición a las pe- 
leas y el conocimiento del inglés. 
Ambas cosas le fueron preciosas pa- 
ra lanzar la “Serie Negra”. El se 
recuerda de los “chartreus”, sus pe- 
queños amigos de Montreuil-sur- 
Mer, que daban clase en una antigua 
cartuja, y a los que a menudo se 
les ponía camisa de fuerza para cal- 
marlos. Los secretos del inglés po- 
pular los aprendió en vn hotel de 
Mánchester donde vivió desde los 
catorce a los veinte años. Fué n pa- 
rar allí porque su padre, arruinado 
por la construcción de un “batlysca- 
fo", no pudo segulr manteniéndolo, 
Su más hermoso recuerdo de la gue- 
rra 1914-1918 es la amistad que hi- 
zo, en una salónica que ardía. con 
Jacques Prévert. Los bares de Mont- 
parnasse le vieron alternar, en los 
tiempos del surrealismo y los abrigos 
cortos, con Salvador Dalí, Pleasso, 
André Breton e Yves Tanguy. Se hi- 
zo actor, y actuó en “Le crime de M. 
Lange” y en "Remorques”, Llegó a 
salir a proyincias, y durante la úl- 
tima guerra actuó con Plerre Bra- 
sseur en “Domino”. 

Ingresó entre los traductores con 
“Las nieves del Kilimanjaro”, de He- 
mingway. La brusca afición de los 
franceses con la liberación, hacía 


SUPERVIVENCIAS DE LA SOCIEDAD GENTILICIA 


LA COMUNIDAD INDIGENA 
por ARTURO URQUIDI 


dades particulares. Actualmente es- 
tas propiedades se encuentran arren- 
dadas a terceras personas”. (7) 

Las comunidades indígenas. or- 
ganizadas a base del ayllu o de un 
conjunto de ayllus, han desvirtua- 
do en realidad casi comp etamente, 
la estructura y relaciones de esa 
primigenia forma de asociación gen- 

- tilicia. “Los aylus actuales —dice al 
respecto el profesor Ibarra Grasso— 
han variado mucho de lo que eran, 
O se supone que eran, antiguamen- 
te: más que grupos de individuos 
emparentados ya han pasado a ser 
en gran parte expresiones geográfi- 
cas, nombres de lugares en donde los 
indígenas tienen un jefe común, del 
ayllu; en otras partes donde el cu- 
raca ha desaparecido, 'los ayllus ya 
son propiamente expresiones terrl- 
toriales”. (8) 

Los instrumentos de trabajo utili- 
zados en las comunidades indígenas 
corresponden a una técnica anticua- 
da, muchas veces arcaica. El ins- 
trumento representativo de esa téc- 
nica es el arado egipcio tirado por 
bueyes; pero coexiste con él, en for- 
ma muy generalizada, el huiso-cato, 
sucedáneo del chaquitacila prehistó- 
rico y que consiste en una especie 
de pala con travesaño o pisadera en 
la mitad del mango. “Estas herra- 
mientas —dice el citado informe 
del Departamento de Estudios Soclo- 
económicos del Ministerio de Agri- 
cultura— se asemejan a las palas 
y tienen adaptadas a la altura de 
la rodilla una especie de pisadera 
que sirve para asentar el peso del 
cuerpo y pueda de ese modo introdu- 
cirse la reja lo más profundamente, 
para luego mediante un movimiento 
de palanca mover la tierra”. * 

Por su parte, los métodos de cul- 
tivo son rudimentarios y deficien- 
tes. Si bien ellos están basados en 
una experiencia inmemorial que es 
necesario aprovechar, se impone, sin 
embargo, la necesidad de perfeccio- 
narlos de acuerdo a los conocimien- 
tos científicos y técnicos alcanzados 
por la moderna agronomía. En rápi- 
da síntesis, tales métodos pueden 
concretarse del siguiente modo: La 
preparación de los terrenos de cul- 
tivo no se la hace en forma adecua- 
da, debido a la poca eficacia de los 
instrumentos de trabajo que se uti- 
lízan; se desconoce en absoluto la 
bondad de los abonos vegetales y 
químicos, y aun tratándose del abo- 
no natural (guano), se lo suminis- 
tra en muy pequeña cantidad y sin 
observar normas convenientes; las 
semillas que se emplean, en los dl- 
ferentes cultivos, están “totalmente 
degeneradas”, según aseveran los 
expertos que han estudiado la mate- 
ria; los terrenos regados son muy 
escasos y no se advierte la menor 
inquietud para introducir el riego 
artificial; la rotación de los cul- 
tivos, por último. es caprichosa € 
inapropiada, a cuya consecuencia 
quedan en receso, durante larguísi- 
mos períodos. enormes extensiones 
de tierras. 

En cuanto a la conservación del 
suelo, los comunarios, como los de- 
más indígenas en general, han per- 
dido la honrosa tradición que ganó 
en este orden el agricultor de la sie- 
rra peruana, desde tiempos anterio- 
ves inclusive a la dominación incal- 


los novelistas violentos de Ultramar, 
con Faulkner en cabeza, le dió la 
idea de la “Serle Negra”. La novela 
de “Serie Negra” no es a menudo 
nada más que un “Faulkner del po- 
bre”. La mejor prueba de ello es el 
éxito de “Pas d'orchidées pour miss 
Blandish”, verdadera imitación, co- 
pia vulgarizada y degradada de 
“Santuario”, la admirable novela de 
Faulkner, en la que André Malraux 
saludaba el nacimiento de una nue- 
ya forma de obra trágica con colo- 
res de nuestro tiempo: negro y ro- 
Jo, sangre y tinieblas. 

En su despacho de las Ediciones 
Gallimard que da por una inmensa 
cristalera, sobre un Jardín colgante, 
Marcel Duhamel, aire flemático, pe- 
To cargado siempre de trabajo, es 
dueño y señor de un verdadero 
“gang”: medía docena de secreta- 
rlas-traductoras y de traductores. 
Sin contar los “externos”, como Jac- 
ques Papy, profesor en el Liceo Bu- 
ffon: Jacques-Laurent Bost y Ro- 
bert Scipion, guionistas y escritores; 
Laurentte Burnius, actriz; Jeanne 
Witta, secretaria de rodaje, y hasta 
un funcionario de la Biblioteca Na- 
cional. Cada día Marcel Duhamel 
recibe tres libros de éxito america- 
nos; cada uno es leído por tres lec- 
tores. Pero salen tres “Serle Negra” 
al mes. Los buenos traductores son 
raros. Marcel Duhamel ha probado a 
un millar de “anglicistas” dándoles 
a traducir una frase de Hehingway 
de unas diez líneas, sin puntuación 
y plagada de Imperfectos de sub- 
juntiyo. Sólo encontró doce traduc- 
tores de cada mil que supleran es- 
críbir un aceptable equivalente fran- 
cés de aquella frase. 


EL SINDICATO DEL CRIMEN 


Lo más difícil de traducir al fran- 
cés es el “slang”, que no tiene me- 
nos de cien mil palabras; unas treln- 
ta mil palabras más que las france- 
sas que contiene el dicclonario 
“Grand Larousse”. Existen 2.800 pa- 
labras para expresar los efectos de 
la bebida, 

Todas las novelas de la “Serie Ne- 
gra” no son traducciones. Las hay 
escritas por franceses con seudónimo 
amerlcano, como las de Terry sSt0o- 
wart (cuyo verdadero nombre €s 


ca. La pobreza de la tlerra, agrava- 
da por la erosión, es, pues, otro fac- 
tor que determina el atraso de la 
agricultura en las comunidades in- 
dígenas. 

En tales condiciones, fácil es com- 
prender que el rendimiento agrícola 
de dichas comunidades es misérri- 
mo, apenas suficiente para satisfa- 
cer las necesidades vegetativas de 
sus miembros. Los autores del tan- 
tas veces citado informe evacuado 
por el Departamento de Estudios 
Socio-económicos del Ministerio de 
Agricultura, llegan, en efecto, a es- 
te julcio categórico y concluyente: 
“La producción de artículos de prl- 
mera necesidad en las comunidades 
indígenas se caracteriza por su defl- 
clencia y por no tener perspectivas 
de ser superada con miras a una co- 
mercialización intensiva, capaz de 
satisfacer siquiera parte de las exl- 
gencias de consumo de las poblacio- 
nes del Departamento (La Paz). Por 
regla general la producción total de 
las comunidades está íntegramente 
destinada al consumo de sus mora- 
dores, de modo que no se registran 
excedentes que podrían ser ofrecidos 
en los mercados de consumo y por 
el contrario, en algunas ocaslones, 
cuando las cosechas son perjudica- 
das por los accidentes climáticos. se 
ye la necesidad de recurrir en pro- 
cura de víveres a las poblaciones ve- 
cinas. Este estado de cosas resulta 
contraproducente, si se tiene en con- 
sideración que los núcleos comuna- 
rios cuentan con extensos terrenos 
de cultivo aprovechables y con sufi- 
clente número de brazos capaces de 
desarrollar una producción intensi- 
va en el aspecto agrícola y ganade- 
ro, y que ventajosamente cubrirían 
sus necesidades de propio consumo 
y la de las poblaciones del Altipla- 
no”, 

Todo lo expuesto anteriormente 
nos lleva a la conclusión de que las 
comunidades indígenas, fuera de so- 
brelleyar condiciones de vida que se 
traducen en la pobreza y la incul- 
tura, satisfaciendo escasamente ne- 
cesidades de autoconsumo, confron- 
tan, por otra parte, antagonismos 
y contradicciones internas. que van 
socavando su existencia; con la cir- 
cunstancia de que tales contridiccio- 
nes se hallan agravadas, en muchos 
casos, por el sentida de casta cerra- 
da que impera en las relaciones de 
los diferentes estratos sociales que 
las integran. Y si a pesar de ello 
subsiste hasta hoy esta forma de or- 
ganización, es, únicamente, porque 
el medio feudal que la rodea no ha 
podido crear las condiciones necesa- 
rias capaces de acelerar su disolu- 
ción, aparte de que el indio ha visto 
en la “comunidad” una especie de 
refugio contra las violencias y de- 
predaciones de que ha sido víctima. 

Así como en el orden industrial 
no es posible garantizar la supervi- 
vencia de la clase artesanal, de igual 
manera tampoco es posible evitar la 
desintegración de la “comunidad in- 
dígena”. La historia es inexorable 
con todas las formas caducas que se 
oponen al progreso de la humanidad. 

Eso no qulere decir, sin embargo, 
que las “comunidades” hayan de ser 
desamparadas. Por e) contrario. sus 
miembros tienen que ser protegldos 
en su calidad de campesinos, de tra- 


Serge Arcouet) o John Amila (Jean 
Meckert, el autor de “Todos somos 
asesinos”). También hay novelas de 
franceses que no ocultan que lo son, 
como André Piljean o Albert Simo- 
nin, que ha logrado la primera no- 
vela escrita en auténtico “argot” 
(francés): “Touchez pas au grisbi”. 

Resulta que es en las traducciones 
al “argot” francés desde el “argot” 
americano donde los estudiantes de 
Los Angeles aprenden el francés. El 
director del Centro de Estudiantes 
de aquella ciudad ha escrito última- 
mente a Marcel Duhamel sugirién- 


dole que inventara una encuaderna- 
ción más sólida, ya que los libros de 
la “Serie Negra” circulan mucho en 
las clases de francés de los colegios 
de Los Angeles, y vuelven a la bl- 
blioteca en estado lamentable. Pero 
la más asombrosa proposición que ha 
recibido Duhamel venía de una fir- 
ma de coñac muy conocida. Prome- 
tía una serie de ventajas (pagas en 
especie) si Peter Cheyney consen- 
tía, en las próximas novelas que 
aparecieran, en hacer beber a Lem- 
my Caution y a Callaghan coñac en 
luzar del tradicional whisky. 

Los novelistas “negros” no son lo- 
dos, como J. H. Chase o Peter Chey- 
ney. imitadores. A menudo son pe- 
ríiodistas o reporteros de fama. co- 
mo Horace MacCoy, D. H. Clarke y 
James Cain Antiguos procuradores 
y hasta recaudadores de impuestos, 
como David Dadge. 


Han encontrado en la actualidad 
más ardiente. en los hermosos tlem- 
pos de la prohibición. de los tiroteos 
entre “ganesters” en las calles de 
“Chi"" (Chicago'. y más reclente- 
mente en la vuelta. a menudo difí- 
ci). de los soldados americanos a la 
vida civil, el tema de sus novelas. 
Sus personales, que el cine ha en- 
carnado en Humpherv Bogart, Myr- 
na Loy, Paul Muni. Robert Montgo- 
mery o Lana Turner, están toma- 
dos de la realidad. La “sourls rava- 
geuso", colocada sobre un taburete 
de bar, y que deja tras sí la nube 
de un verfume de diez dólares las 
tres gotas: el “asesino”, de cara de 
cuervo: la joven toxicómana, hija 
de familla; el “privé" en plel de co- 
codrilo no son personajes inventados. 
A menudo salen de los archivos del 
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bajadores agrícolas, e incorporados 
al movimiento de liberación social 
y nacional en que se halla empeña- 
do el pueblo boliviano. 

La política por seguir con relación 
a las “comunidades indígenas” de- 
bería inspirarse, a nuestro modo de 
ver, en estos medulares y elocuen- 
tes conceptos de Ricardo Martínez 
de La Torre: “Nuestra defensa de la 
comunidad debe ser con miras a pro- 
teger al comunario, no tanto en su 
condición de tal, cuanto en su con- 
dición de campesino en lucha contra 
el atropello de los feudales, contra 
el robo y el despojo de que le hacen 
víctima los más fuertes. En nuestras 
manos no está el impedír la disolu- 
ción de la comunidad. sino defender 
el comunero como campesino: de 
igual manera como no está tampoco 
en nuestras manos detener el des- 
envolvimiento de la industria para 
asegurar la sobrevivencia del artesa- 
nado”... “Cuando salimos en defen- 
sa de la comunidad, ¿qué es lo que 
en verdad tratamos de defender? 
¿Su existencia actual?No, porque de- 
fender su existencia actual es de- 
fender el bajísimo nivel de vida de 
la mayoría de los comuneros, es de- 
fender su cretinismo religioso, es de- 
fender sus costumbres bárbaras. sus 
supersticiones, su ignorancia ances- 
tral. Defender la comunidad debe 
ser ayudarla, elevarla a formas más 
desarrolladas. unirla con todos los 
que luchan contra las desigualdades. 
injusticias y privilegios en el cam- 
po”. (9) 

Siguiendo el ritmo de la época. las 
comunidades indígenas tienen «que 
ingresar también en una etapa de 
agricultura capitalista, de actividad 
mercantil, como la única manera 
de impulsar en ellas el desarrollo de 
las fuerzas productivas. Ya es tiem- 
po, en efecto, de que estas organiza- 
ciones abandonen de una vez su pro- 
ducción de mera subsistencia y se 
incorporen a una economía franca- 
mente mercantil o de cambio, Para 
ello necesitan adoptar modernos 
instrumentos de trabajo, renovar sus 
métodos de cultivo y emplear capi- 
pes mediante el ejercicio del cré- 

'o. 


Naturalmente, no se puede esperar 
que dicha transformación se opere 
en forma espontánea, dada la Igno- 
rancia y el espíritu esencialmente 
conservador del indígena. Será, pues, 
incispensable que el Estado se preo- 
cupe de elevar las condiciones de 
existencia y de cultura de estos nú- 
cleos aborígenes, a fin de promo- 
ver en ellos inquietudes superiores e 
inculcarles una nueva concepción de 
la vida, de tal manera que al sen- 
tir la presión de necesidades poco 
habituales, se van precisados. por 
sí mismos, a vencer la inercia de 
sus costumbres y ponerse al ritmo 
.de la marcha social de nuestros días. 

La cuestión de las comunidades 
indígenas tiene que ser encarada con 
criterio práctico y realista, suíeto n 
los imperativos históricos del mo- 
mento. En consecuencia. de prime- 
ra intención, tienen que ser desecha= 
das las utopías sentimentalistas se- 
gún las cuales se plensa que aqué- 
llas podrian subsistir indefinidamen- 
te y convertirse en núcleos precur- 
sores de una organización socialista. 


F.B.I. y de la crónica judicial de 
los periódicos importantes. 

“Je suis un truand”, por ejemplo, 
cuyo autor, un antiguo abogado de 
Costello, ha querido guardar el ano- 
nimato, describe los primeros éxitos 
y la juventud del bandido Frank 
Costello, campesino de origen Italia- 
no, que abandonó un día las cuevas 
de Harlem y los barrios bajos de 
Greenwich-Village gracias al tráfl- 
co de alcohol, y se instaló en un sun= 
tuoso departamento de slete habl- 
taciones sobre el Central Park, en 
Nueva York, llegaría a ser propleta- 
rio de un rascacielos en Wall Street; 
de terrenos petrolíferos en Texas y 
en Oklahoma, y extender sus Opera- 
ciones sobre el juego a todo el te- 
rritorio de Estados Unidos. Asociado 
al famoso Lucky Luciano, fué uno 
de los fundadores del “Consorelo del 
crimen” (Munder Inc.», que, según 
los técnicos del F.B.I., ganó un bi- 
llón en 1950. 

Otro 'Serle Negra” sacado de la 
realidad es “Calibre 38”, de Victor 
Rosen. Cuenta la vida. poco nove- 
lesca, de Francis Crowley, que ate- 
rrorizó en Nueva York y sus alrede- 
dores en los años 1930-1932. y fué 
electrocutado el 21 de enero de 1932. 
Tres mil curiosos desfilaron ante el 
cuerpo, expuesto en una funeraria, 
en la esquina de la Tercera Avenida 
y la Calle 99. 


Otro más, “La famille Pied-de- 
Bouc”, saca a colación la Maffia, 
célebre asociación criminal con ra: 
mificaciones en el mundo entero. y 
a uno de los lugartenientes de Lu- 
cky Luciano, denunciado por el in- 
forme del senador Kefauver. 

La mina de la que san sacado más 
argumentos los autores de la “Serie 
Negra”, es un libro de Burtón B. 
Turkus y Sid Feder, aparecido en 
las ediciones Gallimard con el títu- 
lo de “Sociedad Anónima para ase- 
sinatos”. Esta historia auténtica. es- 
crita sin pretensiones literarias, es 
la historia de la guerra del crimen. 
“District attorney” (es decir, juez 
de instrucción y procurador a la 
vez), Burtón Turkus —uno de los 
autores— descubrió en 1940 la exls- 
tencia de una gigantesca organiza- 
clón criminal. Después de varios 
años de investigaciones envió a la 
silla eléctrica a slete de los más cé- 
lebres “gangsters” de América. Su 
relato, supernovela negra, ha pro- 
porcionado temas y tristes héroes a 
innumerables novelas de la “Serle 
Negra”. 

El más célcbre de todos los 'no- 
velistas negros” sigue siendo Das- 
hlell Hammet, que escribió sus me- 
jores libros hacia el año 1930. Pro- 
cede de Nueva Orleáns y por sus ve- 
nas corre sangre francesa. Inmovili-= 
zado durante siete años en una ca- 
ma de un sanatorio, lector encar- 
nizado, llegó a poseer una erudición 
que asombraba a sus amigos. Se ca- 
só con su enfermera y tiens dos hi- 


e 
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El advenimiento de una sociedad de 
ese tipo exíge, como se sabe, clertos 
cambios fundamentales en la estruc= 
tura social y la conducción revolu- 
clonaria del proletariado, en alían- 
za estrecha con las masgs campesi- 


nas explotadas; exige, en otros tér= 
minos, condiciones históricas dife- 


rentes a las actuales y una nueva / 
correlación de fuerzas que estamos 
lejos de tener en el país en las pre- 
sentes circunstancias. 


Los antagonismos y contradiccio- 
nes internas que sé producen en el 
seno de las comunidades indígenas, 
por una parte, y la aplicación de los 
sistemas capitalistas de cultivo, por 
Otra, pueden buenamente determi- 
nar, a plazo más o menos corto, su 
inevitable disolución y convertir a 
los comunarios en campesinos libres, 
sobre todo ahora que la Reforma 
Agraria ha de crear nuevas condi- 
clones de trabajo en el campo. 

Sin embargo, es probable tam- 
bién que la tradición tenga mayor 
fuerza y que las comunidades indí- 
genas sigan subsistiendo, sobre nue- 
vas bases, o que, por lo menos. su 
disolución se retarde aún por mu- 
cho tiempo. De todos modos. en el 
momento actual, debemos tomarlas 
como hechos reales. que merecen 
una política definida de protección 
y de estímulo. 


Las comunidades indígenas. a lo 
largo de nuestra historia colonial y 
republicana, han servido de refucio 
y de orotección a los Indígenas aglu- 
tinados en ellas. No sería raro que 
continúen desempeñiando este papel 
por mucho tiempo más. mientras los 
problemas del campo se resuelvan 
radicalmente dentro de una nueva 
estructura de la sociedad boliviana. 
Este antecedente puede ser aprove- 
chado en forma ventajosa para en- 
causarlas hacia una organización 
cooperativista, de acuerdo al princi- * 
plo de “líbre adhesión”. sin forzar- 
las en manera alguna. La cooprra- 
tiva, fuera de hacer más eficaz la 
defensa que busca el Indígena, faci- 
ltaría en mucho la concesión de cré- 
ditos, la tecnificación de los cultivos 
y la acción educativa del Estado so- 
bre la población campesina concen- 
trada en dichas comunidades 

A manera de ensayo se podría es- 
tablecer una organización de esa 
naturaleza en alguna de las comun!- 
dades, previa una adecuada labor 
de persuación, a fin de que ella sir- 
va de modelo y de ejemplo a las 
demás. difundiendo sus beneficios 
en forma objetiva o fácil de captar 
por la conciencia indígena. 

Naturalmente, al recomendar la 
posible organización de cooperativas 
en las comunidades indígenas. no 
pretendemos que dicho régimen pu- 
diera conducirlas hacía el socialismo, 
sino, más bien, hacia una organi- 
zación de tipo capitalista. con to- 
das las consecuencias inherentes a 
este sistema de producción 


(1) Informe del Departamento de 
Estudios Socio-Económicos del Mi- 
nisterio de Agricultura sobre las pro= 
yinclas de Los Andes. Omasuyos € 
Ingavi” por los Ings. Celso A. Re- 
yes, Luis F. Chávez, Hugo Rubin de 
aan y Dulfredo Peláez A. La Paz, 


(8) “Informe sobre sociología 
cp de Bolívia”, marzo de 
1953. 

(9) Ricardo Martinez de La To- 
rre, “Apuntes para una interpreta- 
ción marxista de la Historia Social 
del Perú”. Tomo II. Empresa Edi- 
tora Peruana S. A. — Lima, 1948, 
pág. 192. 


Los Alejandro 
Dumas de -la 
ametralladora 
siguen hacien- 
do víctimas 


Jos. Pero se le encuentra raramen- 
te en su casa; pasa el tiempo via- 
jando de ciudad en cludad por todo 
el territorio de Estados Unidos. de- 
jando tras él habitaciones sucesivas 
en un desorden indescriptible. Todas 
sus novelas han sido llevadas al ci- 
ne, “L'introuvable” fué una de las 
mejores películas, con Myrna Loy y 
William Powell. 
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La novela de “Serie Negra” ali- 
mentada sobre todo por traduccio- 
nes del americano, no es un fenó- 
meno nuevo en la historia de la li- 
teratura, Continúa la tradición de 
la novela negra inglesa del siglo 
XIX, llena de sombrías historlas. de 
raptos, de “guapos tenebrosos” y de 
castillos malditos. Es la novela de 
capa y espada de nuestro primer 
medio siglo. Su moda ha puesto so- - 
bre aviso a los educadores, a los al- 
tos dignatarlos de la Iglesia. a las 
asociaciones familiares, que denun- 
clan su influencia perniciosa sobre 
una juventud ya desquiciada por la 
guerra. Les atribuyen en parte el 
aumento de la delincuencia juvenil. 
Las opiniones están repartidas. Sus 
defensores afirman: Si Dashiell 
Hammet ha suscitado “vocaciones” 
criminales, es preciso admitir que 


la lectura de tragedias griegas, ricas 


en episodios sangrientos o terribles, 
es una lectura peligrosa. 

Pero ya, en América, este problema 
de la influencia de la novela moder- 
na sobre las costumbres está supe- 
rado. El público la abandona cada 
vez más. Esta página de la litera- 
tura popular se ha volteado ya, en el 
mismo país que la vió nacer. y 


as 


a — 


ruido apenas perceptible en la 
obscuridad; un sobresalto y an- 

, tes de que Roberto Virloca tu- 
viera tiempo de incorporarse en la 
cama, la luz de una linterna sorda le 
enfocó el rostro. Huesuda mano 
mantenía encendida la linterna y en 
el cono de luz brillante el níquel de 
un revólver... 

Un sudor helado bañaba el cuer- 
po de Virloca; sus miembros no obe- 
decían a su voluntad, no hubiera te- 
nido fuerzas para levantar un solo 
dedo; solamente el co:azón golpea- 
ba en su pecho como un badajo 
enorme en una campana giyantes- 


CA... 

—¡Un momenta, señor! No se im- 
presione — dijo el ladrón con el to- 
no más amable del mundo. — ¿Es 
usted, por ventura, contador públi- 
00? 


—- Efectivamente, lo soy —- dijo 
Roberto, con una voz de ventrilocuo. 

—Ya lo sabía, porque hemos visto 
la chapa en la puerta de calle. Pues 
bien; tenga la bondad de ponerse al- 
gún abrigo y venir hasta el comedor 
porque tenemos, con algunos amí- 
gos, cuentas que arreglar y necesita- 
mos de sus buenos oficios. 

Se púso Virloca una bata y, ya 


'ACE pocos dias recibimos de Po- 
payán una carta en que se nos 
pedía el envío de las obras de 

Alcides Arguedas, en la persuación, 
seguramente de que nuestras libre- 
rías estarían mejor provistas que las 
de esa noble y letrada ciudad co- 
lombiana. Hemos recorrido por las 
librerías sin encontrar ya esos li- 
bros que pertenecen a publicacio- 
nes de años anterlores; y aquí vivi- 
mos al día. Lo actual y basta. Incon- 
venientes económicos y precariedad 
de la lectura. 

A1 mismo tiempo que este pedido, 
tenemos la oportunidad de revisar 
la apreciación crítica que de Argue- 
das hace el último de los historiado- 
res literarios de Bolivia. Conociamos 
la obra de Finot; nos hemos referl- 
do a la silueta trazada por nuestro 
ilustre amigo Otero en su libro “Fi- 
guras de la Cultura Boliviana , en 
estas mismas columnas, y regresu- 
mos ahora al tema con la oportuni- 
dad del estudio de Fernando Diez de 
Medina, que es el escritor al que alu- 
dimos al comienzo de este párrafo. 

Cuando Arguedas publicó ei libro 
“Pueblo Enfermo”, aclaró que era 
una contribución a la sociologia de 
los pueblos Hispanoamericanos. 
'Tanta amargura reflejaban esas pá- 


ginas que, en realidad, ponían una | 


nota de desconsuelo sobre el porve- 
nir de este continente. En yano era 
que Nordau dijera que más bien se 
debía calificar de pueblo niño, que 
de enfermo; los males se encontra- 


A cultura de los colonizadores de 
la Nueva Inglaterra en el siglo 
XVI fué claramente definida y 

delimitada por el puritanismo y la 
frontera. Las restricciones que la rí- 
gida doctrina del puritanismo, por 
una parte, y el medio ambiente pri- 
mitivo de la frontera, por la otra, im- 
pusleron a los primeros yanquís, nan 
persistido, además, en una forma u 
otra, como acción o reacción, vasí 
hasta hoy día. Y todavía en el siglo 
XX pueden notarse en el carácter del 
norteamericano y en sus produccío- 
nes culturales, elementos que proce- 
den directamente de sus comlenzos 
Austeros. 

A primera vista, podria parecer 
que muy poco de la rígida teolo- 
gia de Calvino hubiera estimulado 
el florecimiento del arte o de las be- 
Mas letras. El rasgo agustiniano de' 
piedad en el sombrio puriteno del 
siglo XVII le hizo creer que la sz:- 
vación estaba más allá del poder hu- 
mano, que el estado de Gracia era 

- sólo para el elegido de Dios y que 
apenas podrían ayudarlo sus propios 
esfuerzos. Por otra parte, el dogme 
de una estrecha disciplina eclesiás- 
tica proscribía tanto el humanismo, 
que la escasa expresión artística que 
hubo entonces siguió un escantillón 
religioso, el cual, a causa de los fsr- 
tes prejuicios puritanos contr. la 
ornamentación de las igleslas, era 
más estricto y severo que el de prin- 
ciplos de la Edad Media. 

Fué una curiosa paradoja de la 
historia que, mientras los calvinis- 
tas tendieron cada vez más hacia la 
democracia en su forma de gobierno, 
concedieron cada vez menos libertad 
al individuo. Como el Papa encabe- 
za el Imperio, en el sentido exclusivo 
y clásico, la Iglesia de Inglaterra era 
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más tranquilo, aunque con paso va- 
cilante, se dirigió a donde le manda- 
ban. El ladrón, conforme a las re- 
glas clásicas de urbanidad, le cedía 
el paso y le empujaba suavemente 
hacia adelante, bien que con el caño 
del revólver apoyado en sus riñones. 

El comedor estaba iluminado y al- 
rededor de la mesa otros tres ladro- 
nes fumaban tranquilamente. Te- 
nían un aspecto tranquilo y su indu- 
mentaria cra correcta. El mayor po- 
día contar treinta años, el menor 
veinticinco. Ni mandíbulas salientes, 
ni oblicuidad de las órbitas, ni ca- 
bellos espesos, ni orejas en asa. Se 
expresaban correctamente y se diría 
que se trataba de buenos amigos de 
la casa sí no se advirtiera en ellos la 
desp:eocupación con que mancha- 
ban de ceniza la carpeta de fel- 
pa y salivaban sobre la alfombra de 
Esmirna. 

—Tenemos mucho gusto en cono- 
cerlo, señor Virloca — dijo el más 
joven de los tres. — Siéntese con 
confianza y liquidemos rápidamen- 
te este asuntito porque tenemos mu- 
chísimo que hacer: 


—Mis amigos y yo — dijo el de la 
línterna, reasumiendo el papel más 
importante, — acabamos de asaltar 


ron tan idénticos en todas nuestras 
repúblicas, que había para conside- 
rar que la similitud era una señal 
funesta de degeneración, de postra- 
miento, del que difícilmente podrían 
levantarse estos pueblos. 

No era el primero en formular el 
diagnóstico, que lo habían hecho 
otros muchos escritores americanos, 
en diversas circunstancias y fechas: 
el venezolano Zumeta publicó “El 
Continente Enfermo” en que se con- 
cretaban los problemas inmediatos 
de nuestra América y se invitaba al 
uso de la fuerza: “Los fuertes cons- 
piran contra nuestra independencia 
y el continente está enfermo de de- 
bilidad. El hierro fortifica. Armé- 
monos”. Era la incitación del es- 
critor. Esto sucedía en 1899 y no 
pasaron rmuchos años sin que salle- 
ran a la luz pública otros libros de 
parecida o más alta intención, co- 
mo Los Idolos del Foro, de Carlos 
Arturo Torres y Cirugía Política, 
de Enrique Pérez, sin contar con 
otros libros y folletos en que se re- 
produce el tema con mayor o me- 
nor acierto y brillantez. 

Los críticos de América al revisar 
estas publicaciones han anotado 
sincronismo interesante; por el 
año 98 se producía esa gran revisión 
de posiciones intelectuales que dió 
como resultado el que jóvenes de 
brillante inteligencia y de porvenir 
tan célebre se hayan agrupado en 
España sintiendo la grave incita- 
ción de la derrota y la necesidad de 


un reino, en el múltiple sentido me- 
dieval. Los calvinistas, entre tanto, 
constituyeron una oligarquía de los 
elegidos de Dios, y los congresiona- 
listas extendieron su dominio políti- 
co a todos los miembros de la Iglesia. 
Sin embargo, en el siglo XVII, el ciu- 
dadano del Imperio Católico tenía 
mucha mayor libertad de movimién- 
to que el ciudadano de la democra- 
cia puritana. 

Aunque grande es la deuda que las 
instituciones dengocráticas moder- 
nas tienen con lá forma de gobier- 
no de la primitiva iglesia protestan- 
te, la aceptación popular de la li- 
bertad, individual y colectiva, como 
un concepto indivisible de la demo- 
cracia, procede, no de la iglesia pu- 
ritana, sino de un bautista herético 
de Rhode Island y de un católico ro- 
mano de Maryland. La idea de la se- 
paración de la Iglesia y el Estado, 
que es ahora tan fundamental en el 
pensamiento norteamericano > hu- 
blera podido surgir, lógicamente de 
los disidentes ingleses que estable- 
cieron lo que ellos esperaban que 
fuera una verdadera teocracia en el 
Nuevo Mundo. Esa se organizó cuan- 
do Roger William rompió con la ti- 
ranía de la teocracia para estable- 
cer la colonia de Rhode Island y Lord 
Baltimore fundó la de Maryland co- 
mo un refugio de los católicos para 
librarse de la Iglesia de Inglaterra, 
y ambos invitaron a los adeptos de 
todas las creencias para compartir- 
las con ellos. Fué entonces cuando la 
doctrina de la libertad de coucien- 
cía se convirtió en la pledra angular 
del americanismo. Fué así como los 
disidentes de la derecha y de la iz- 
quierda de la Iglesia Anglicana, ple- 
beyos de la clase media de Nueva In- 
glaterra y aristócratas de las colo- 


RESEÑA DE LIBROS 


EL ULTIMO BIOGKRAFO DE 
SARMIENTO 


ENCO en las manos un libro 

fresco. Acaba de salir de la im- 

prenta y aún no ha llegado 1 
las librerías. Es la vida de Sarmiento 
escrita por Allison Williams Bunkley. 
Leer este libro hoy es moverse entre 
sombras y luces. El autorimismo nos 
ha de,ado en su vida brevisima esta 
sensación. Era el más mozo de los 
profesores de Princeton. Todo pare- 
cía indicar que vendría a ser cabe- 
za en el departamento de estudios 
latinoamericano. Su pasión por el 
estudio era grande. Vivió en la Ar- 
gentina varios años entregado a re- 
coger materiales para este Sarmien- 
to. Repasó quince mil documentos 
ineditos. Formó una biblioteca. Pu- 
blicó en inglés una antología del 
gran sanjuanino. Y murió en la for- 
ma más estúpida. Era el día de su 
cumpleaños. Con algunos estudian- 
tes se celebraba la físsta alegremen- 
te. Bunkley tenia fuventud desbor- 
dante, sin amarguras y sin sombras. 
Quiso enseñar un truco a sus ami- 
gos: la ruleta rusa. Tomó un revo!- 
ve“, puso un cartucho en el tambor, 
y lo hizo girar a toda velocidad. La 
ruleta consiste en llevarse el arma 
a las sienes, y disparar. ¡A ver quién 
se gana la vida! La cosa es tonta y 
simple. En 99 casos de 100 no pasa 
nada. La bala hace peso en el tam- 
bor y el único hueco que está carga- 
do queda siempre abajo. El gatillo 
siempre golpea arriba. Bunkley se 


disparo y, en efecto, nada ocurrió. 
Con terror y con gusto vieron todos 
que la mágica apuesta la había ga- 
nado el profesor. Y lo haré cuantas 
veces quieran, dijo. En efecto, por 
segunda vez le dió vueltas al tam- 
bor y se llevó el arma a las sienes. 
Y se fué al otro mundo. Princeton 
perdió a una de sus más grandes 
promesas. Y la perdimos nosotros. 
Porque Bunkley tenía por nuestra 

. América más que una curiosidad: un 
afecto profundo. 


Por suerte, quedó su libro sobre 
Sarmiento. Anderson - Imbert y Mi- 
ríam -Brokaw, con fraternal cariño, 
han tomado los papeles, los han re- 
visado, los han entregado a la im- 
prenta. Es la obra más completa 
que se haya publicado hasta hoy en 
inglés sobre Sarmiento. No tiene la 
originalidad del libro de Martínez 
Estrada, ni la importancia del d2 
Ricardo Rojas, ni el ímpetu de la 
biografía que escribió Lugones. 


En cambio, es un Sarmiento vis- 
to objetivamente, po: un extraño, 
sin que le preocupen los partidos de 
la localidad. Sarmiento no es de esos 
personajes que mueren. Su batalla 
aún se está librando en las calles de 
Buenos Aires, en las plazas, en las 
escuelas que él fundó. El peronismo 
derriba sus estatuas. Quiere boriar 
de la historia literaria las páginas 
inmortales del Facundo. Y se trata 
de saber si así como Sarmiento xa- 
nó su presidencia desde lejos, sin ha- 
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CUE N TO 
por ALBERTO F. POZO 


la fábrica “Hermex”. Ha sido un tra- 
bajo limpio y sencillo. Este se en- 
cargó del sereno, yo del empleado. 


- Juan hizo saltar la cerradura de la 


caja, y Fermín nos esperó en el au- 
to con el motor en marcha. Todo sa- 
1Óó a las mil maravillas, si bien he- 
mos tenido que lamentar el deceso de 
dos modestos servidores del estable- 
cimiento que discreparon acerca de 
la oportunidad de la visita... Aho- 
ra bien; comprenderá usted que el 
trabajo no podía considerarse ter- 
minado sin el correspondiente repar- 
to de las utilidades y ése es un asun- 


to que, si a primera vista parece 
sencillo, tiene en realidad sus bemo- 
les: Ocurre generalmente que “cler- 
ta prensa”, en las ocasiones en que 
se realiza una empresa de esta índo- 
le, exagera deliberadamente el mon- 
to de lo robado y ello trae, como ine- 
vitable consecuencia, disputas entre 
nosotros los asaltantes. Por eso nos 
hemos venido directamente hasta 
aquí, para abrir en su presencia la 
valija, a fin de que usted recuente 
el dinero, certifique el monto y ha- 
ga el reparto como Dios manda. No 
queremos, en modo alguno, que so- 


La” Amargura 
de los 
Escritores Americanos 
por ISAAC J. BARRERA 


revisar métodos de vida y de doctri- 
na. La generación del 98 española 
marca una reacción social y políti- 
ca, más que literaria. 

Pero en la misma literatura uni- 
versal se producía por el año 90 ese 
anarquismo individualista estético 
que se encarnó en Barrés, Wilde, 
D'Annunzio y Nietzche y del que sa- 
lleron sistemas de política y doctri- 
nas literarias, por mucho que se 
quiera considerar que los nombres 
citados obedecen a reacciones com- 
pletamente diversas. El culto del yo 
y del antepasado en el francés invi- 
taba a un nacionalismo de “revan- 
cha”. mientras el esteta inglés ta- 
Jaba con sus sangrientas paradojas 
todas las verdades hasta entonces 
respetadas. Ya sabemos cómo el ita- 
lano llevó a su Patria a la relvin- 
dicación de Trieste y cómo el ale- 
mán fué el promotor de la más te- 


rrible escuela política encarnada en 
el nazismo. 

Y sin embargo, todo esto concu- 
rría a forjar el pensamiento de esos 
tiempos, en todos los continentes, y 
como para América el reflejo tfene 
caracteres propios, «ncerrados en 
el medio en que operan, el escritor 
contempló lo que ocurría en su tor- 
no y encontró que el caudillo letra- 
do irrumpía por todas las trabas 
legales, creyendo que su género le 
autorizaba para ello, mientras el 
caudillo bárbaro se ensañaba con- 
tra todos los principios de humani- 
dad y de cultura. Esos fueron los 
principales temas de los escritores 
de América y los libros que sobre 
ello escribió Arguedas recorrieron 
triunfantes; también nosotros, de- 
cíamos, nos encontramos en igual 
situación de desamparo intelectual, 
de peligro para las libertades, del 


LA 
HERENCIA 
PURITANA 


por ALBERT HARKNESS Jr. 


nias centrales y sureñas, se fusiona- 
ron para crear la herencia cultural 
de la América del Norte. 

Aunque limitados por los precep- 
tos del calvinismo en el desarrollo de 
las bellas letras y de las obras de ar- 
te, los primeros puritanos no eran, 
ni con mucho, tan austeros como los 
supone la fama. Para confirmar es- 
to, basta con examinar la delicada 
platería de un artífice como John 
Hull o leer los ingeniosos escritos de 
Nathanlel Ward, cuyo “Simple Cob- 
bler of Aggawan” provocó sonrisas 
torcisas a los Mathers, distinguidos 
pastores calvinistas. Hubiera sido en 
realidad extraordinario que el pro- 
testantismo europeo, que produjo gl- 
gantes como Rembrandt, no huble- 
ra encontrado un eco de simpatía en 
las primitivas colonias de la Améri- 
ca del Norte. En la pecullar modali- 
dad de protestantismo que fué tras- 
plantada al área de la Bahía de Mas- 
sachusetts y en el ambiente desapa- 
cible de una comunidad fronteriza, 
no podía esperarse el florecimiento 
ác una gran cultura; pero sí con ra- 
zón cabía ver una apreciación de los 
mismos valores que inspiraron a los 
protestantes europeos en sus grandes 


realizaciones. 

Una de las más importantes con- 
tribuciones históricas del protestan- 
tismo a la sociedad moderna y, por 
tanto, indirectamente a las realiza- 
ciones culturales modernas, es lo que 
el gran erudito alemán Max Weber 
ha llamado “la ética protestante”. 
Principalmente fué una protesta 
contra la doctrina medieval del “jus- 
to precio”, la de que los bienes po- 
seen valor intrínseco, independien- 
temente de la oferta y la demanda, 
doctrina que, desde entonces, se ha 
convertido en pernicioso lema polí- 
tico, de contenido diferente para los 
secuaces de Marx. Los protestantes 
proclamaron desde el principio que 
Dios espera que sus criaturas obten- 
gan el mayor provecho material po- 
sible de las maravillas del mundo. 
Como corolario, se hizo evidente que 
el individuo no debe permitir que su 
riqueza acumulada permanezca ocio- 
sa, sino que la debe movilizar en for- 
ma de inversiones y. en consecuen- 
cia, aumentar, en proporción, el 
bienestar total de las criaturas de 
Dios. 

Fué esta ética la que hizo posible, 
con la bendición de la Iglesia Protes- 


brevengan entre nosotros desave- 
nencias por cuestiones de interés, 
slempre tan desagradables. ¿Acepta- 
Tá usted la misión que le propone- 
mos? 

—Con mil amores — dijo Virloca, 
— pero:tenga la bondad de bajar un 
poco el caño de su revólver. 

La valija se abrió y en tres minu- 
tos estuvo hecho el recuento: 116.500 
pesos, dijo el contador cuando pasó 
por sus dedos el último billete. 

El asaltante no pudo reprimir una 
exclamación: . 

—¿Ciento dieciseis mil quinientos, 
nada más? ¡Ese fresco del gerente 
ya se había cobrado su sueldo! 

—No importa. Las cuentas van a 
resultar más fáciles de lo que supo- 
níamos. ¿Les parece bien, mucha- 
chos, mil para cada uno y que, con 
los restantes paguemos los honora- 
rios del señor contador? 

—Por mí, señores, no se molesten. 

—No es molestia ninguna. Lo Jjus- 
to es Justo y a mí me gusta proceder 
en esto con la mayor honradez. Sír- 
vase sus mil quinientos pesos. 

—Ya que insisten.. muchas gra- 
cias. 

—De nada. Pero, ¿quiere tener la 
bondad de firmarnos un recibo? Aquí 
tiene mi estilográfica. 


culto de la incompetencia y de la 
fuerza. También nuestros caudillos, 
bárbaros o letrados han conspirado 
contra la dignidad de los indivi- 
duos, han hecho tabla rasa de la ra- 
zón La intolerancia se ha levantado 
como una gran virtud: la intempe- 
rancia fué el gesto denodado del 
mandatario ríspido que quiso que 
todos se humillaran ante su poder. 
Las páginas del libro de Arguedas 
fueron recorridas con pasión y con 
amargura, cuanto más que el escri- 
tor boliviano no trazaba ningún 
plan de enmienda ni de rectífica- 
ción. Estábamos condenados a la 
inopia, al desparecimiento, a ser 
perpetuamente la carne de vilipen- 
dio del que mande. 


Esta actitud es inaceptable y has- 
ta podríamos decir que encierra un 
fondo de amargura malsano que 
mata los estímulos y acaba con las 
esperanzas. Nuestros pueblos de 
América son todavía jóvenes y han 
querido organizarse y vivir a ejem- 
plo e imitación de los más viejos. De 
allí la incongruencia, entre el pen- 
samiento y la acción, entre el pro- 
pósito y la realidad. Cierto que te- 
nemos y que tendremos todavía esos 
caudillos bárbaros y letrados; pero 
por sobre todas las desventuras, el 
tiempo ira profundizando en las ca- 
pas sociales hasta que algún día ve- 
remos que el ciudadano sale con la 
cara al sol, limpio de sus máculas, 
a vivir una vida de dignidad y de al- 


tante, la acumulación de grandes 
fortunas, a través del comercio y, 
posteriormente gracias a la revolu- 
ción industrial, que no hubiera po- 
dido ocurrir sin las grandes inversio- 
nes de capital. Las fortunas que se 
obtuvieron crearon el patronato lai- 
co necesario para las realizrciones 
artísticas profanas, las cuales, en el 
mundo protestante, reemplazaron 
con el tiempo los patronalos ecle- 
siásticos formados en pro de una 
cultura de carácter religioso. 

La huella de esta ética peculiar- 
mente protestante ha dejado en la 
cultura de los Estados Unidos de 
Norteamérica es fácilmente recono- 
cible en muchos lugares. En ella pue- 
den encontrarse los origenes de los 
ídolos del liberalismo y del progreso 
en el siglo XIX, idolos que para en- 
tonces mantuvieron escasa conexión 
con una iglesia o una creencia. Se 
pueden reconocer también aquí los 
orígenes eclesiásticos del materialis- 
mo norteamericano. El interés nor- 
teamericano por el mundo circun- 
dante material y real, que se traduce 
en la actitud práctica de un Ben- 
jamín Franklin o de un Thomas 
Edison, en el pragmatismo de un 
John Dewey, en el realismo de un 
Thomas Eakins o de un William 
Faulkner, es la base de las manifes- 
taciones de la herencia ética purita- 
na. 

Es curioso que el término “mate- 
rialismo” se haya convertido en un 
epíteto, cuando es en realidad una 
orgullosa piedra angular de la cul- 
tura norteamericana. Es también cu- 
rioso y ambiguo que la misma pala- 
bra sea empleada tan a menudo pa- 
ra describir dos filosofías tan opues- 
tas como la democracia y el comu- 
nismo. Pues, para aquélla, la ética 


ber estado presente en la lucha elec- 
toral, ganará también la permanen- 
cia de su nombre en el mundo de 
las letras argentinas, sin que ya su 
pluma pueda moverse para escribir 
una línea en su defensa. 


El libro de Bunkley es un libro hon- 
rado. Aunque es grande su afecto ha- 
cia Sarmiento, no trabaja con la lln- 
sión de engañarse. El cree que la his- 
toria de la América Española la ha- 
cen los caudillos. Que es una suce- 
sión de nombres proplos que se van 
turnando a la cabeza de la muche- 
dumbre embrujada. Al propio Sar- 
miento lo ve como un caudillo que 
hace de pronto sus baladronadas. 
Pero de la lectura del documental 
que presenta va surgiendo un hecho 
incontrovertible. Cuando Rosas se 
aleja de la Argentina, lo que deja 
es una tela de miedo. La mazorca eli- 
minó toda contradicción sembrando 
el terror. Con lavativas de ají y ba- 
las perdidas se amansaron los rebel- 
des que poco a poco se callaron de- 
finitivamente en el cementerio. Los 
periódicos se cerraron a culatazos. 
Pero un país no puede condenarse a 
ser mudo indefinidamente. La Ar- 
gentina termina por ser libre. Lo que 
Sarmiento ofrece en su presidencia 
no es un garrote sino magisterio. El 
no pone su fe en la multiplicación 
de las cárceles sino en la de las es- 
cuelas. Parece un caballero que se 
cuida más que Rosas por quedar bien 
ante la historia. Y eso es lo que se 
saca en limpio cuando se lee cual- 
quiera de las vidas escritas por las 
gentes más diversas. Esta de ahora 
no deja lugar a dudas. 


Germán Arciniezas 


—Bien, señor contador — dijeron 
después los ladrones incorporándose. 
— Hemos pasado con usted momen= 
tos muy agradables. Las horas han 
pasado sin sentirlas. ¿Quién lo di- 
ría? Son las tres de la madrugada y 
estamos aquí desde las nueve de la 
noche. Desde las nueve de la noche, 
¿Estamos, señor Virloca? 

—Desde que usted lo dice... 

—Nuestras esposas estarán ín- 
tranquilas, pero nosotros no olvida- 
remos nunca esta amable velada. Y 
usted, señor Virloca, ¿la olvidará? 

—En el resto de mis días. 

—Y si “algulen”, pongo por caso, 
viniera mañana a preguntárselo, 
¿tendría inconvenlente en declarar, 
en afirmar...? 

—¿Inconveniente? Ninguno. 

—No podríamos esperar otra cosa 
de un caballero. Ahora a la camita y 
a descansar. 

—Un momento, señor ladrón. Mi 
revólver. Me parece que lo tomó us- 
ted de la mesa de noche. 

—¡Hombre, qué descuido! Se lo 
devuelvo encantado, pero, ¿lo toma- 
rá usted a mal si me llevo las balas 
como recuerdo? 

—Lo pide usted de un modo tan 
amable... 

—Ahí lo tiene. ¡Buenas noches! 


tura La enfermedad no es irreme- 
diable: es mal pasajero, propio de 
todo organismo infantil, y al fín los 
pueblos de nuestra América sald:án 
de la prueba, de este sarampión de 
caudillos y dictadores, para dizri- 
ficar a la democracia y hacer más 
libre al hombre. 


Arguedas no ha entendido la idio- 
sincrasia del pueblo que juzgalís, 's-= 
cribe Roberto Prudencio, y la pri- 
mera obligación de un juez es la de 
comprender, es la de penetrar en 
los secretos de los pueblos, antes de 
formular ninguna ley. Sín embargo 
de la crítica que pueda y deba ha- 
cerse a los libros de Arguedas, hay 
que decir que éstos hicieron un gran 
bien, al obligar a la reflexión. Aún 
aquellos lectores que se compla- 
cen en encontrar esparcidos los ma- 
les, ya por no ser solos o ya para 
que los reparos sirvan, en la acen- 
tuación de los fenómenos y acon- 
tecimientos políticos que se repiten 
en cada una de nuestras repúbli- 
cas, tienen la oportunidad de ha- 
llar en la crítica un motivo para 


ahondar mejor en la llaga idiosin-* 


erática, en la que acaso cada uno es- 
tá ponlendo su parte de veneno y de 
mal. No hay para qué añadir que 
Arguedas ha sido uno de los escri- 
tores bolivianos más combatidos en 
su patria y que el mayor crédito a su 
celebridad ha recibido de los demás 
países de este continente. 
Quito, agosto de 1953. 


se deriva de una doctrina cristiana 
y trae consigo el derecho implícito 
del individuo para mejorarse «4 sí 
mismo y a su prójimo mientras que 
en ésta, el determinismo económico 
ha sido subvertido contra Dios y sa- 
crifica explícitamente la libertad 
humana en el altar del Estado mo- 
nopolizador. -- Ze. 

A mediados del siglo XVIi, con la 
frontera a unas cuantas millas de la 
costa rocosa, necesitaríase todavia 
algún tiempo para que el angloamit- 
ricano pudiera desarrollar su propia 
cultura. Pero los linderos con la sel- 
va, basta que dejaron de existir en 
1890, debian jugar un pape) impor- 
tante en el modelo que con el tiem=- 
po habría de seguir la cultura. La 
frontera estaba slempre presente en 
la conciencia norteaméricana y no 
muy lejana del horizonte. Era a la 
vez una forma de escape para el dé- 
bil y un reto para el fuerte. El nor- 
teamericano podia glorifícarla co- 
mo lo hizo Bret Harte o podía reas- 
cionar contra sus costumbres rudas 
y sus valores primitivos, como lo hi- 
zo Henry James, pero no podía ig- 
norarla. 

Aquí el materialismo protestante 
se convertía también en lucha ne- 
cesaria por la supervivencia: aquí 
aesarrollaba su expansividad, sus ba= 
ladronadas, su valor, su libertinaje y 
su iniciativa. Aquí, como en los vas- 
tos y crecientes centros de las nue- 
vas industrias, que eran :una fronte- 
ra de otro zénero, millares de inmi- 
grantes se volvieron norteamerica= 
nos, cuando estuvieron sometidos a 
los mismos estímulos que tuvieron 
los que llegaron primero y fuslona- 
ron sus contribuciones en la nueva 
unidad, que llegó a ser la cultura 
norteamericana. 


PERU Y BOLIVIA, PUEBLOS 
GEMELOS, por Ernesto Diez Canseco 
Lima, Perú, 1953.— El autor de esta 
obra por muchas razones importan- 
tes, se ha destacado en su país co- 
mo un historiógrafo de singular re- 
lleye, por la probidad de sus Juicios, 
la variedad de sus investigaciones y 
la exposición y el estilo diáfanos. 
“Perú y Bolivia, pueblos gemelos” 
es la última obra del distinguido es- 
erltor y en ella ilumina uno de los 


períodos más interesantes de la his- ” 


toria de Bolivia y el Perú, a lo largo 
de la cual se proyectan con nítidos 
perfiles las figuras de Santa Cruz y 
Gamarra. Luego de estudiar los an- 
tecedentes de la creación de Bolivia, 
el autor examina la etapa de la fe- 
deración boliviana (1826-27) y la 
invasión de Bolivia por Gamarra 
(1828), analiza la rivalidad de Ga- 
marra y Santa Cruz, para luego de- 
tenerse con amplitud en los preli- 
minares, el nacimiento y el estable- 
cimiento de la Confederación Perú- 
boliviana. Los últimos capítulos del 
líbro abarcan hasta la “guerra del 
salitre”. 

“Perú y Bolivia, pueblos gemelos” 
es un líbro de lectura indispensable. 
Ha de ser indispensable en adclante, 
como anota Manuel Cisneros, “para 
cuantos quieran investigar la bisto- 
rla peruano-boliviana en los quince 
años comprendidos entre 1526 y 1841. 
Ello se debe al método acertado, a 
la claridad de la exposición, a la 
absoluta liberación de prejuicios y 
pasiones + a la información acucio- 
sa y exacta que contiene, fruto de 
paciente y exhaustiva investigación, 
gracias a la cual se dan a la publl- 
cidad importantísimos documentos 
inéditos, sin los cuales no podría 
teners? un conocimiento cabal de los 
hechos historlados”, 
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CINECITTA. 


LA CIUDAD DEL CINE 


URGE en los alrededores de Ro- 
S ma, majestuosa en sus líneas 

arquitectónicas elegantes y en el 
marco pintoresco de la campiña ro- 
mana, una verdadera ciudad del cl- 
ne: Cinecittá, conjunto grandioso 
de estudios para la producción cl- 
nematográfica, que puede Ser con- 
siderada la mejor de Europa y que, 
después de Hollywood, es sin duda, 
la segunda ciudad en la jerarquía, 
de los grandes conjuntos cinemato- 
gráficos. 

Creada en 1937 en una superficie 
de 60.000 metros cuadrados, Cíne- 
cittá adquirió inmediatamente gran 
importancia por causa de la intensa 
actividad productiva del cine nacio- 
nal y extranjero. Películas de gran 
envergadura fueron allí realizadas 
en el período 1937-1943, es decir, 
hasta cuando la guerra, que no res- 
petó ni a la misma Roma, afectó 
mortalmente la ciudad del cin, Ci- 
necittá fué antes ocupada por los 
alemanes, luego por las tropas alia- 
das y por fin, cuando éstas se mar- 
charon, literalmente invadida por 
los prófugos y por los que habían 
quedado sin hogar, italianos y ex- 
tranjeros. Sólo en 1947 el Estado pu- 
do recuperar parcialmente Cinecittá 
y al mismo tiempo iniciar las prl- 
meras obras de restauración de los 
edificios y de las instalaciones. La 
situación se presentaba muy grave: 
*a las destrucciones causadas por los 
bombardeos aéreos que perjudicaran 
la mayor parte de los edificios y de 
los estudios, había que añadir el ro- 
bo de maquinarias y del maderaje, 
llevado a cabo no sólo por las tro- 
pas que ocuparon los estudios sino 
también por los prófugos y los sin 
hogar. Muchos juzgaron imposible 
el resurgimiento de Cinecittá sin el 


VITTORIO DE 


SICA, UNO DE LOS A 
DIRECTORES DEL CINE IT 


auxilio de la iniciativa particular pa- 
ra reconstruir, en tamaño desorden, 
una Empresa de propiedad del Es- 
tado. Por el contrario se estudió un 
programa mediante el cual fuese 
posible restablecer paulatinamente 
la actividad de Cinecittá. 

En la segunda mitad de 1947 se 
dió comienzo a los trabajos, que con- 
tinuaron sin interrupción hasta que- 
dar completamente libres de prófu- 
gos todos los locales. 

A fines de 1950 los doce estudios 
habían sido restaurados: rehechu 
“ex novo” el piso de madera, el re- 
vestimiento acústico y las instalacio- 
nes eléctricas, en las que se han em- 
pleado cerca de 20 mil metros de ca- 
ble, 

Fueron asimismo restaurados tu- 
dos los locales accesorios de los €s- 
tudios, es decir: camarines, escrito- 
rios, etc. y fué reconstruido por los 
obreros de Cinecittá todo el mobi- 
liario; las tres salas de proyección 
fueron dotadas con aparatos perícn- 
tos y modernísimos. 

Cuidado especial se dedico a la 
renovación de todas las instalacio- 
nes para la grabación sonora, es de- 
cir, a las salas para el doblaje, el 
“missage” y la grabación de la mú- 
sica (única en Europa): y no sólo 
fueron modernizados los locales, sino 
también las relativas instalaciones 
en sus partes esenciales. Trabajo 
igual fué realizado por lo que se re- 
fiere a las instalaciones móviles pa- 
ra la grabación sonora (trucks y ca- 
binas), a los que se les añadió los 
modelos más recientes de las insta- 
laciones R.C.A. y Western, así co- 
mo fueron adquiridas las cámaras 
más modervas 

Las flores y las plantas para la 
veanlización de las películas son pro- 


S DESTACADOS 
.TANO. 


EJEMPLARIO 


DE EPICTETO El. ESTOICO 


OS dioses han creado a los hom- 
bres con plenitud de condicio- 
nes para disfrutar de la vida; si 

no somos felices sólo es por culpa 
nuestra, 


* Tan difícil les resulta a los ricos 
adquirir la sabiduría como a los sa- 
bíos conseguir la riqueza 


* Si quieres ir lejos en el camino 
de la sabiduría, no temas pasar por 
insensato a los ojos de aquellos que 
sólo perciben los signos exteriores. 


* La verdad triunta por sí misma: 
la mentira necesita siempre compli- 
cidad. 


* El hombre íntegro es útil cn una 
sociedad carcomida por el pecado, 
como el faro es útil a Jos navegan- 
tes en las costas donde se estrella 
el mar contra los arrecifes, 


* ¿Qué hace el hombre que corte- 
ja a la mujer de su prójimo? Vulne- 
rar las leyes más sagradas de la so- 
cledad; escarnecer el pudor, la fide- 
lidad, y dejar para siempre de me- 
recer el ser considerado por nadie co- 
mo amigo, como vecino y como ciu- 
dadano. Quien tal hace, ni siquiera 
como esclavo merece ser considerado. 
pues el esclavo ha de respetar lo que 
los dioses no le concedieron. 


* Si alguien te dice que una per- 
sona ha hablado mal de tí, dile, en 
lugar de disculparte: “No sabe cua- 
les son todos mís defectos: que sí los 
conoclera no me habría acusado de 
tener tan pocos”, 


* Los placeres, cuanto más tarde- 
mos en disfrutarlos, más gratos nos 
serán. 


* Así como €s agradable contom- 
pla" el mar desde la ribera. así agra- 
de también rezordar los infortanior 
y quebrantos pasados 


* Recacida que en todo festin tir- 
nes dos Invitados aque azosalar: el 
exerpo y el alma. Lo que des al cuer- 


po, desaparecerá; lo que al alma, 
perdurará. 
* Los Hombres no valen nunca 


más que el precio en que ellos mis- 
mos se tasan. De tí, pues, depende 
merecer el precio de hombre libre o 
el de los esclavizados 


* La dicha y el infortunio sólo 
existen en nuestra voluntad. 


* En lugar de un numeroso reba 
ño de bueyes, procura reunir algu- 
nos amigos bien escogidos. 


* Cuando estés de noche en tu al- 
coba, aún cuando tengas las puer- 
tas y las ventanas cerradas y apa- 
gadas las luces, no digas que te ha- 
llas solo; nunca se está solo, 


* La Felicidad y el deseo no pue- 
den estar unidos mucho tiempo. 


* Cuando me llegue la hora pos- 
trera, trataré de entregar mi vida 
con la dignidad del hombre que sabe 
devolver aquello que se le ha entre- 
fado únicamente en depósito 


* Tú eres igual a los demás hom- 
bres, al igual del hílo de una túni- 
ca que se confunde con los demás: 
yo, en cambio, soy una franja de 
púrpura cuyo brillo triunfal embe- 
llece el vestido adonde se aplica. 
¿Para qué aconselarme «ue procu- 
re ser igua) a los otros? Dejaría de 
ser púrpura. para convertirme en un 
hilo anónimo 


* Pirrón solia decir: “Na existe di- 
ferencia alguna entre la vida y la 


muerte” Y como alenien le pregun- 
tara: stas?”. con- 
ste diferen- 


z0- 


Procura ra tus hilos más 
bid iría que tesoros: pues el ovo de 


los ienorantes vale menos que li es- 
prranza de los instruida 
Le verdadera liberted radica cn 


el dominio de nuestros impulsos. 


La Expo: 


EL DIARIO 


porcionadas por un masnífico inver- 
nadero y un amplio jardín. La pis- 
cina, que mide 33 m. por 43 y que 
durante la guerra sufrió daños con- 
siderables, ha recobrado su aspecto 
primitivo, habiendo sido también 
renovadas y amplia las instala- 
ciones hidráulicas y las contra los 
incendios 

Pocos son los estudios cinemato- 
gráficos. que siendo dotados de Uni 
red caminera excelente y completa, 
posean paisajes tan diversos: desde 
las nieves eternas hasta el desierto, 
desde la montaña hasta el lazo. des- 
de la playa hasta la selva, que ocu- 
pan una superficie de más de 300 000 
metros cuadrados. 

Todo este imponente conjunto 
permite la realización de más de 40 
películas por año. see en blanco y 
negro como en tecnicolor. 

Los estudios son 12, de diferentes 
tamaños y fueron reconstruidos se- 
gún los últimos dictámenes de la 
técnica, debiendo ser considerados 
perfectos desde el punto de vista 
acústico. 

El estudio N% 5 es el más grandio- 
so de Europa y es independiente 
por lo que se refiere a los servicios: 
posee 150 camarines para los artis- 
tas, 50 oficinas para los producto- 
res, 30 salas para el maquilluic, 25 
depósitos de aparejos. Existe ade- 
más un gran edificio para el maqui- 
llaje de artistas y figurantes. 

Las instalaciones eléctricas, ópti- 
co-mecánica, de sincronización. mi- 
sage y doblage son de lo más moder- 
no. 


Todas las secciones de miniaturas, 
efectos especiales, escenografía, car- 
pinteria, herrería, hidráulica, cons- 
trucción de escenas, etc. y las sec- 
ciones de editoría, montaje y pro- 
yecciones, constituyen los demás ser- 
vicios de Cinecittá a los que hay que 
añadir los pabellones para la plás- 
tica y la escultura y el sector deco- 
ración, el de los estuques y el alma- 
cén para el depósito de muebles, etc. 

Este conjunto imponente de servi- 
cios e instalaciones de la Ciudad de: 


en Venecia 


A Exposición internacional de 
Arte Cinematográfico tiene lu- 
gar cada año en el mes de a205- 

to, en Venecia, en las salas del Pala- 
cio del Cinema. 


El Palacio se eleya sobre un ¡úrea 
de 2300 metros cuadrados, en el Li- 
do, a orilla del mar, entre el Casino 
Municipal y el Hotel Excelsior, con 
los cuales está coligado por medio 
de pasajes internos. 

Dicha manifestación, que tuvo su 
origen en Itajia, siendo juego imi- 
tada por las demás Naciones, fué 
realizada por primera yez precisa- 
mente en Venecia, en el ámbito de 
la Bienal Internacional de Arte, ha- 
biendo heredado de ella los fines ar- 
tisticos y toda la orgamización, 

El 24 de mayo de 195% la Presi- 
dencia de la Bienal decidio recono. 
cer “Ja pintura figurativa” como ar- 
te, colocándola al mismo nivel de las 
demás artes plásticas y anur.ciando 
oficialmente una Exposición inter- 
nacional de la Película que se ha- 
bría celebrado en Venecia, 

No podía ser escogido murco mas 
sugestivo para acoger dicha rese- 
ña cinematográfica, que cada año 
dá a conocer al público cosmopolita 
de Venecia, además de las películas 
mejores de la temporada producidas 
por todas las Casas cinematográfi- 


í 
) 


Cine italiana ha despertado la ad= 


miración de productores, técnicos 5 


cineastas de todos los países, 
roductor de la película “Quo 
Vadis que fué rodada entre 1949 
y 1950, afirmó textualmente 
que “no habría sido posible realizar 
dicha película en ningún otro lu- 
gar de Europa. de no haber sido en 
Cinecittá”. Por su parte el produc- 
tor americano Gabriel Pascal dijo: 
“Estoy asombrado y encantado por 
la grandiosidad de los estudios de 
Cinecittá: yo me sentiría orgulloso 
de producir una película en este pa- 
raiso romano” el productor Fili- 
ppo Del Giudice asi se expresó: “He 
visitado muchos estudios cinemato- 
gráficos en todo el mundo, pero esta 
fascinadora Cinecittá ha desperta- 
do en mi espíritu una admiración es- 
pontánea; admiración que es debida 
a mil factores. en los que el alma 
del artista se ha inspirado para al- 
canzar las manifestaciones más ele- 
vadas del arte en el cine” Y por fin. 
el gran director W. Pabst despué: 
de haber declarado que la industria 
cinematográfica italiana ha consuís- 
tado un lugar en el mundo afirmó 
que “Cinecittá es digno marco para 
irdustria tan importante” 


Para concluir, mencionaremos al- 
gunas de las películas más impor- 
tantes que fueron realizadas en Cí- 
necittá de 1947 a 1952: “Fabiola”, 
“Los últimos días de Pompeya” “El 
Príncipe dé los zorros”, “El cielo en 
el pantano”, Quo Vadís?”. “Amores 
y venenos”, “La portadora de pan”, 
“La ciudad se defiendi “Hechizo 
trágico”, “Umberto D.”, “Mesalina”, 
“Bellísizaa”, “Don Camilo”, “Zibal- 
, “La carroza de oro”, 
“Proceso a la ciudad”, “La llamara- 
da”, Muchachas de lujo”. “La pre- 
sidenta”, “Vida de Giacomo Pucci- 
ni”, etc. En fin se hallan en curso 
de elaboración numerosísimas pelí- 
culas, entre las cuales: “El maestro 
de Don Juan”, de producción ame- 
ricana y “El regreso de Don Camí- 
lo”, que tendría que conseguir un 
éxito parecido al de “Don Camilo”. 


ición Internacional 


de Arte Cinematográfico 


cas del mundo, también los artistas 
más conocidos del mundo del cine, 
que cada año concurren numerosisi- 
mos a Venecia, junto con las purso- 
nalidades más destacadas del mun- 
do elegante y de la industria. 

La primera Exposición tuvo lagar 
desde el día 6 hasta el 21 de agosto 
de 1932, consiguiendo un éxito ro- 
tundo, tan es asi que un decreto u- 
bernamental transformó la Fxposi- 
ción de bienal en anual 


De 1939 a 1942 hubo un periodo 
de relativa calma, pues, por causa de 
la situación internacional politica, 
se celebraron manifestaciones italo- 
alemanas, mientras de 1942 a 1945 
ho hubo ninguna manifestación por 
causa de los acontecimientos béi- 
cos y por la crisis de la posguerra. 


Sin embargo en 1946, la Bienal 
volvió a resurgir reanudando sus 
manifestaciones. 


En este periodo de la posguerra, 
por cierto poco propicio al desarrullo 
de las manifestaciones artísticus, 
fueron superadas dificultades de to- 
da clase y la Exposición volvió «a 


constituir una atracción insubstitui- 
ble para el público elegante y para 
los artistas cinematográficos de to- 
do el mundo. 

En su obra democrática de :econs- 
trucción del País, el Gobierno quiso 


Avenida Nicolás Armentia 


¿N el antiguo Campo de Marte y sobre la región de Cusipata, allá 
por los años de 1912 se abrió una calle que partiendo del Parque 


Riosinho debía desembocar en la que hoy es Plaza Antofagasta, 
que se proyectaba como plaza de la estación de los ferrocarriles. Esta 


calle, posteriorment 
el nombre de Fray 
trabajos del nuevo 


ensanchada y pavimentada, fué designada con 
colás Armentía, quien fué el iniciador de los 
minario Conciliar de La Paz en unos terrenos 


situados sobre dicha calle, adquiridos con el producto de la venta al 
Estado del antiguo local del Seminario que estába situado en la calle 


Ingavi, donde actualmente se encuentra la Escuel 


Méjico. Dicha ven- 


ta se hizo en ese tiempo por noventa mil bolivianos. 


Nicolás Armentia, era un fraile franciscano, venido a Bolivia para 
las mislones de dicha orden en las regiones del Beni y Madre de Dios. 
Fué ordenado de Sacerdote en Bolivia no obstante que sus estudios 
los había hecho en un convento franciscano en Francia. Después de 
permanecer muchos años como misionero y recorrer toda la región del 


Norte y Noroeste de Boliv 
Misiones y luego de Guard 


vcupando los cargos de Prefecto de las 
án del Convento de la Recoleta en La Paz, 


fué promovido al cargo de Comisario de la Orden Franciscana en la 
Provincia de San Antonio de los Charcas. En el año de 1901, fué 
propuesto para Obispo de La Paz, y el 24 de febrero de 1902 fué con- 
sagrado por el Arzobispo Taborga en la ciudad de Sucre, hablendo to- 
mado posesión de su Sede el 9 de abril de 1902 


Fué un excelente Obispo. Se ocupó, principalmente, de moralizar 
el clero nacional, disciplinándolo y tratando de elevar su categoría. 
Asimismo, fué uno de los propulsores de la construcción de la nueva 
Catedral, inauguró las obras del nuevo Seminario en Cusipata y con- 
trató los servicios de los Padres Lazaristas para su regencia, Su dina- 


mismo y actividad « 


mo Obispo han dejado huellas imperecederas 


dentro de la organización de las distintas parroquias de su Diócesis: 
su afán de mejorar y moralizar, le acarreó muchos inconvenientes y 
enemigos aun dentro del mismo clero, 


El Padre Armentia habia nacido en Bernedo de Victoria (Espa- 


ña) y murío en La I 


Dejó muchas obras escri 
siendo las > 
en 1881”, del rio M 


bo" y varios Diarios de Vi: 


entre los rios Beni y Madre de Dios 


z siendo su Obispo el 24 de noviembre de 1909. 
principalmente en su época de mistonero, 
mM Oficial al Beni y Madre de Dios 


“Limites de Bolivia y 
io del idioma Schipi- 


le por las regiones selváticas comprendidas 


R.S.M. 1 


ROBERTO ROSSELLINI, PROMINENTE DIRECTOR DE LA 
CINEMATOGRAFIA ITALIANA 


que la Exposición se celebzase con- 
temporáneamente en su sede en el 
Lido. delante de la élite internacio- 
nal y en Mestre, delante de un pú- 
blico formado exclusivamente por 
obreros para que los diferentes films 
presentados — medio de cultura y 
de recreo — fuesen objeto de juicio 
no solamente por parte de un redu- 
cido grupo de conocedores, sino de 
la masa de trabajadores mayormen- 
te sensibles para comprender el sen- 
tido social. 

Venecia, con su Exposición Inter- 
nacional de Arte Cinematográfico, 
es hoy una etapa obligada para la 
cinematozrafíia de todo el mundo y 
el “León de San Marcos”, junto con 
los demás premios, son codiciados no 
menos que Jos mayores premios in- 
ternacionales. 


Datos estadísticos sobre las Exposi- 
ciones de Arte Cinematográfico 
de Venecia 


” 
0% 
82 
3 £ Películas Cortom 
Año 353 
ZE Especta- 
£ Hal.Extr.Ital.Extr. dozes 
192 9 2 24 5 10 25.000 
1934 17 4 36 7 34 41.500 
1935 13 5 49 7 36 38.500 
1936 15 5 42 6 39 50.000 
1937 17 17 39 8 52 60.000 
1933 19 4 2 5 M 50.000 
1939 16 8 36 14 54 45.000 
1940 8 7.13 3 17 40.000 
1941 17 7 23 23 34 30.900 
1942 18 7 24 20. 26 30.000 
1946 8 4 30 11 22 90.000 
1947 18 4 68 10 32 70.000 
1948 21 7 37 11 47 70.000 
1949 19 7 30 22 33 70.000 
1950 18 5 42 7 38 107.467 
1051 16 13 31 9 33 112.356 
1952 16 4 32 26 38 125.108 


Además de la presentación de las 
películas de tema fueron yalorizadas 
en estos últimos años las secciones 
especiales del Festival de] film cien- 
tífico, del documental de arte y de 

la película para muchachos. 

A toda sección especial están re- 
servados ricos premios, destinados a 
los mejores productores, directores 
artísticos y artistas, 

En fin, el Festival Internacional 
cinematográfico de Venecia consti- 
tuye el punto de llegada para la gran 
cinematografía de todo el mundo. 

Para fijarnos un rato en los resul- 
tados alcanzados durante estos 
últimos años, bastará recordar que 
“El León de San Marcos” vino asig- 
nado, en 1949, a “Justice est faite”, 
de Cayatte; en 1951, a “Rasho— 
mon”, de Achiro Curasawa; en 1952, 
a “Jeux interdits”, de Clémont. 

Cumple aquí recordar la impere- 
cedera “Revista retrospectiva” del 
film italiano que, precisamente en la 
Exposición de 1952, tan amplio inte- 
rés suscitó entre el público ya de los 
aficionados ya de los estucios del ci- 
nema. 

Aunque trataremos proxima y de- 
talladamente de los programas y 
realizaciones del XIV Festival Inter- 
nacional de Arte Cinematográfico 
que, una vez más en Venecia, tendrá 
lugar en la temporada 20 de agosto 
— 4 de septiembre, podemos anua- 
ciar de antemano la presentación de 
una gran “Revista retrospectiva” del 
cinema francés, formado por una 
serie antológica de films que van de 
Lumiére al “Millión" de René Clair, 
que, sin duda alguna, formará mo 
de los atractivos más importantes de 
esta Exposición. 

Particular relieve sera dado a los 
films documentales, a las películas 
cotas y las para muchachos, ya en 
lo tocante a films de diversion desti- 
nados a los chicos de 7 a 15 años de 
edad, ya a los de carácter cultural — 
informativo que interesarán parti- 
cularmente al público especializado 
de los educadores y pedagogos. 


BURLADERO 


POR EL HONDERO IRONICU ' 


EON FELIPE, español del éxodo 

y del llanto y voz profética del 

destierro, departia en Méjico, su 
residencia, con ese gran americano 
universal que es Alfonso Reyes a 
quien le informaba, angustiado, de 
su ansiedad ante la, gran cantidad 
de fallecimientos ocurridos entre sus 
compañeros de exilio... 


— Tengo que marcharme, Alfonso, 
tengo que marcharme --vepctia el 
poeta con acento jeremiaco—. tenso 
que marcharme... ¡Dios nos ha lo- 
calizado! 


Madame de Stael, elogiaba una vez 
ante un grupo de personalidades ausi- 
5 famosas tertulias litero- 
rias, las ventajas y perfecciones de 
las leyes de Inglaterra, paralso en 
tonces, de los líbernles del mundo 

Tayllerand, que se encontraba pre- 
sente no pudo menos que hacr:le una 
sonriente reflexión al más cercano e 
indiscreto de los contertulios: 


— Nuestra querida amiga —Sust- 
rró el ladino ex prelado--, lo que 
más echa de menos es el habeas e9r- 
pue 


Una famosa «ctriz espanola, se 
vió requebrada po: el poeta Enr.que 
López Alarcón, quien no ahorro ud- 
jetivos ni epítetos para elogiar ta be- 
Neza, y aun las bellezas, de la prime- 
ra actriz que 2ra y sigue siendo tan 
hermosa como simpática. Esta, m- 
laga por la verba barroca del ntu- 
tor de “La Tizona”. quiso quitar nie- 
rro al asunto y murmuró con la na- 
tural modestia de circunstancias; 


— ¡Por Dios, Enrique, si estoy he- 
ceba una ballena! 
— ¡Quien fuera Jonas ..! —-Sus- 
pisó el poeta dispuesto a todo. 


— ¡Ay...! —suspiró ahora ella— 
¡Qué horror...! ¡Tres días con sus 
noches. ..! ¿No te parece demasia-- 
do...? 


Sir Basil Zaharoff, el famoso fi- 
nanciero —ahora le llaman así— 1n- 
ternacional, hizo cierta noche un 
rápido relato de su prodigiosa carre- 
ra ante.el curioso y un tantico asus- 
tado auditorio de diplomáticos, polí- 
ticos, artistas y títulos que le escu- 
charon reunidos en el salón principal 
de una de las más lujosas embajadas 
acreditadas ante la Santa Sede. Lle- 
gado al final de su corta e interesan- 
tísima perorata, la cerró con estas 
palabras dirigidas al entonces Car- 
denal Secretario de Estado y hoy 
Santo Padre. Monseñor Eugenlo Pa- 
celli 


— ... Y así, eminencia, puedo de- 
cir con auténtico conocimiento de 
causa, que yo soy un hombre que se 
ha hecho a sí mismo. .. 


— Sir —contestó con una suave 
sonrisa el prelado— No sabéis de que 
gran responsabilidad acobáis de ll- 
berar al Todopoderoso. 


Un dia que George Bernard Shaw 
huroneaba en un famoso puesto de 
libros de segunda mano londinense, 
se encontró con un volumen de sus 
propias comedias dedicadas por él 
mismo. no hacia mucho. a uno “le 
sus más íntimos amizos. La dedica- 
toria rezaba así: 


“A fulano de tal, con expresiones 
de G. B.S.”, 


Bernard Shaw compró nuevamen- 
te el libro, que volvió a enviar a su 
antiguo propietario con la siguiente 
rededicatorla: 


“A fulano de tal, con renovadus 
expresiones de G. B. S.”, 


